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Crediamo di far cosa gradita ai lettori presentando qui, una 
accanto all'altra, due diverse facce della fantascienza: i quattro 
racconti di Arthur Clarke, tutti recentissimi, confermano 
ancora una volta la sua vena di lucido e drammatico cronista 
di avventure spaziali; mentre Ballard, l'astro nascente della 
F.S. inglese, ci propone quattro gelidi e indimenticabili tipi di 
follie, da quella privata di un uomo che diventa pazzo, a quella 
collettiva, dove a impazzire è tutta la società. 


PRIMA DELL'EDEN 
di Arthur C. Clarke 


— Siamo arrivati al capolinea — disse Jerry Garfield spegnendo 1 motori. 
Gli ugelli portanti smisero di funzionare con un sommesso sospiro; privato 
dei suoi cuscini d’aria, l’esploratore Rottame Errante si posò sulle rocce 
contorte dell’altopiano di Esperia. 

Non c’era modo di procedere oltre. S.5, per designare il Rottame con il suo 
nome ufficiale, non era in grado di scalare la scarpata che le si alzava davanti 
né con i reattori né con i cingoli. Il Polo Sud di Venere distava solo cinquanta 
chilometri, ma, per quanto riguardava 1°S.5, avrebbe potuto essere su un altro 
pianeta. Dovevano dunque tornare indietro, rifacendo il percorso di seicento 
chilometri attraverso quel paese d’incubo. 

L’atmosfera era di una limpidezza incredibile, con visibilità fino a un 
chilometro. Non occorreva il radar per segnalare la presenza dei dirupi: una 
volta tanto bastavano gli occhi. La verde luce crepuscolare, filtrata dalle 
nuvole che ruotavano compatte da milioni di anni, conferiva al paesaggio un 
aspetto di acquario, e il modo con cui l’aria infuocata rendeva indistinti gli 
oggetti lontani convalidava questa sensazione. Si aveva l’impressione di 
muoversi su un basso fondale marino, e qualche volta Jerry sarebbe stato 
pronto a scommettere di aver visto dei pesci nuotare sopra di loro. 

— Dobbiamo chiamare l’astronave per avvertire che torniamo a bordo? — 
domandò Jerry. 

— Aspetta — rispose il dottor Hutchins. — Voglio pensarci un momento. 

Jerry lanciò uno sguardo implorante al terzo membro dell’equipaggio, ma 
non trovò alcun appoggio morale. Coleman era fatto così. Sebbene passassero 
la metà del tempo a litigare furiosamente, lui e Hutchins erano scienziati, due 
esseri, quindi, non del tutto responsabili, secondo il giudizio di un navigatore 
spaziale. Se Cole e Hutch avevano la stramba idea di proseguire, a lui non 
restava che tentare di protestare. 

Hutchins passeggiò avanti e indietro nell’angusta cabina, esaminando carte 
e strumenti, finché non ruotò il faro di bordo in direzione delle rupi e si mise 
a studiarle attentamente attraverso il binocolo. “Non crederà che guidi fin 


{?? 


lassù!” pensò Jerry. Per quanto la S.5 fosse un veicolo capace di procedere 
sollevato da terra, non era una capra di montagna! 

A un tratto, Hutchins scopri qualcosa. Mandò fuori il fiato con un 
improvviso sussulto, poi si voltò verso Coleman e gli disse, tutto agitato: — 
Guarda... Lì, proprio a sinistra di quel segno nero... Dimmi cosa vedi. 

Gli passò il binocolo, e stavolta fu Coleman a restare a bocca aperta. 

— Che mi pigli un accidente! — disse. — Avevi ragione. Su Venere ci 
sono davvero dei fiumi. Quella è una cascata asciutta. 

— Così mi devi un pranzo al Bel Gourmet, quando torneremo a 
Cambridge. Con champagne. 

— Non c’è bisogno di ricordarmelo, e del resto mi costa poco. Questo però 
non vuol dire che le altre tue teorie non siano cervellotiche. 

— Un momento — intervenne Jerry. — Cosa sono tutte queste storie di 
fiumi e cascate? Tutti sanno che su Venere non ce ne possono essere. In 
questo bagno turco non fa mai abbastanza freddo perché le nubi si 
condensino. 

— È molto che non guardi il termometro? — disse Hutchins con dolcezza 
ingannevole. 

— Sono stato troppo occupato a guidare. 

— In questo caso ho delle novità per te. È sceso a centoventi gradi e 
continua a calare. Non dimenticare che siamo quasi al polo, che è inverno, e 
che ci troviamo ventimila metri sopra i bassopiani. Tutti questi fattori 
contribuiscono a raffreddare l’aria in modo sensibile. Se la temperatura 
scende ancora di qualche grado, avremo la pioggia. Pioverà acqua bollente, 
ma sarà acqua. E per quanto George si rifiuti ancora di ammetterlo, questo 
mette Venere sotto una luce completamente diversa. 

— Perché? — chiese Jerry, sebbene immaginasse già la risposta. 

— Dove c’è acqua, può esserci vita. Siamo stati troppo frettolosi nel 
presumere che Venere è sterile solo perché ha una temperatura media di 
duecentosessanta gradi. Qui fa molto meno caldo, ed è proprio per questo che 
non vedo l’ora di arrivare al polo. Là, nelle località più elevate, ci devono 
essere dei laghi, e 10 voglio darci un’occhiata. 

— Ma saranno laghi di acqua bollente! — disse Coleman. — Non possono 
ospitare forme di vita. 

— Sulla Terra esistono alghe che riescono a vivere a temperature 
elevatissime. E se abbiamo imparato una cosa da quando ci siamo messi a 


esplorare 1 pianeti, è questa: è possibile trovare la vita ovunque essa abbia la 
sia pur minima possibilità di resistere. Questa è l’unica possibilità che le si 
presenti su Venere. 

— Mi auguro di poter confermare la tua teoria. Ma puoi vedere da solo che 
non potremo arrampicarci su quel dirupo. 

— Con la macchina no, ma non sarà difficile scalare quelle rocce, con 
addosso la tuta termica. Ci basta avvicinarci di qualche altro chilometro al 
polo: a quanto dicono le carte, oltrepassata la cresta, il terreno è pressoché 
piano. Ce la faremo in... dodici ore al massimo. Ognuno di noi è rimasto 
all’aperto per periodi anche più lunghi, e in condizioni peggiori. 

Quello era verissimo. Le tute, appositamente studiate per proteggere gli 
uomini nei bassopiani di Venere, avrebbero funzionato ancor meglio lassù, 
dove la temperatura superava di soli cento gradi quella della Valle della 
Morte nel cuore dell’estate. 

— Conosci il regolamento — disse Coleman. — Non puoi andarci da solo, 
e qualcuno deve rimanere qui per tenersi in contatto con l’astronave. Come 
decidiamo, stavolta, a scacchi o a carte? 

— Con gli scacchi ci vuole troppo tempo — disse Hutchins — 
specialmente quando giocate voi due. — Frugò sul tavolo e prese un mazzo 
di carte consunto. — Taglia tu, Jerry. 

— Dieci di picche. Spero che mi superi, George. 

— Lo spero anch'io. Accidenti... solo il cinque di fiori. Bene, salutatemi 
tanto i Venusiani. 

Nonostante le ottimistiche previsioni di Hutchins, non fu per niente facile 
risalire la scarpata. Il pendio non era troppo ripido, ma il peso della bombola 
di ossigeno, della tuta termica refrigerata e dell’equipaggiamento scientifico 
superava il mezzo quintale a testa. La forza di gravità inferiore del tredici per 
cento a quella terrestre li facilitava un po’ ma non molto poi, durante 
l’arrampicata per i ghiaioni, mentre si riposavano sulle cenge a riprendere 
fiato, e quando riprendevano la scalata nel crepuscolo sottomarino. Il bagliore 
di smeraldo che dilatava l’atmosfera era molto più vivido della luce che la 
luna piena manda sulla Terra. Jerry pensava che una Luna sarebbe stato uno 
spreco, su Venere. Infatti, dalla superficie del pianeta nessuno avrebbe mai 
potuto vederla né c’erano oceani da regolare, e quell’eterna aurora era una 
sorgente luminosa molto più costante. 

Dovettero arrampicarsi per oltre settecento metri prima che il terreno 


accidentato si livellasse in un pendio più dolce, segnato qua e là da canali che 
erano stati evidentemente scavati dall’acqua corrente. Dopo essersi guardati 
un po’ attorno, i due trovarono una gola abbastanza ampia e profonda da 
meritarsi il nome di letto di fiume, e presero a risalirla. 

— MI è venuta in mente una cosa — disse Jerry, dopo che ebbero percorso 
qualche centinaio di metri. — Se più avanti ci fosse una tempesta, non mi 
andrebbe di dover affrontare un’ondata d’acqua bollente. 

— Se c’è una tempesta la sentiremo — disse Hutchins un po’ infastidito 
— e avremo tutto il tempo di metterci in salvo su un terreno più elevato. 

Hutchins aveva ragione, ma non per questo Jerry si sentì più sicuro, mentre 
continuavano a risalire il letto del fiume in lieve pendenza. La sensazione di 
disagio era cominciata appena avevano valicato la cresta del dirupo, e il 
contatto radio con la macchina si era interrotto. In quell’epoca, trovarsi 
tagliati fuori dai propri simili era un’esperienza unica e sgradevole, che Jerry 
non aveva mai provato prima di allora; anche a bordo della Morning Star, a 
cento milioni di chilometri dalla Terra, gli era sempre stato possibile inviare 
messaggi alla sua famiglia e ricevere la risposta nel giro di pochi minuti. 
Adesso, invece, pochi metri di roccia bastavano a isolarlo dal resto 
dell’umanità. Se fosse successo qualcosa a loro due, in quel punto, nessuno lo 
avrebbe saputo, a meno che, in seguito, un’altra spedizione non scoprisse i 
loro cadaveri. George avrebbe aspettato per il numero di ore convenuto, poi 
sarebbe tornato all’astronave da solo. “Credo proprio di essere un pioniere 
nato” pensò Jerry. “Mi piace manovrare macchine complicate, e per questo 
mi sono trovato a occuparmi di voli spaziali, ma non ho mai smesso di 
pensare dove mi avrebbero portato, e adesso è troppo tardi per cambiare 
idea...” 

Avevano percorso circa cinque chilometri in direzione del polo, seguendo 
le anse del fiume, quando Hutchins si fermò per fare delle osservazioni e 
raccogliere campioni. — La temperatura continua a diminuire — disse. — È 
scesa a novantanove gradi ed è la più bassa registrata finora su Venere. 
Vorrei poter chiamare George per dirglielo. 

Jerry provò tutte le lunghezze d’onda, tentò perfino di comunicare con 
l’astronave (l’imprevedibile altalena della ionosfera venusiana rendeva talora 
possibili le comunicazioni a lunga distanza), ma non senti alcun sussurro di 
onda portante al di sopra degli schianti e dei rombi delle tempeste di Venere. 

— Andiamo di bene in meglio — disse Hutchins con palese eccitazione. 


— La concentrazione dell’ossigeno aumenta... quindici parti su un milione. 
Giù in macchina erano solo cinque, e nei bassopiani non si riesce nemmeno a 
rilevarlo. 

— Ma quindici parti su un milione! — protestò Jerry. — Non esiste 
organismo capace di respirarlo. 

— Tu guardi le cose dalla parte sbagliata — disse Hutchins. — Nessuno 
qui lo respira, ma qualcuno lo crea. Da dove credi che provenga l’ossigeno 
terrestre? È tutto prodotto dalla vita... dalle piante che crescono. Prima che 
sulla Terra comparissero i vegetali, la nostra atmosfera era come questa, un 
miscuglio di ossido di carbonio, ammoniaca e metano. La vegetazione si è 
evoluta, e lentamente ha cambiato l’atmosfera in un composto respirabile per 
gli animali. 

— Capisco — disse Jerry. — Dunque tu credi che anche qui sia 
cominciato lo stesso processo? 

— Pare di sì. Qualcosa, non lontano da qui, sta producendo ossigeno. E la 
presenza di vita vegetale è la più semplice spiegazione del fenomeno. 

— Dove ci sono piante, presto o tardi ci saranno anche animali — disse 
Jerry. 

— Già — confermò Hutchins impacchettando il suo armamentario prima 
di rimettersi in marcia lungo il canalone. — Però occorrono milioni di anni. 
Forse noi siamo arrivati troppo presto, sebbene mi auguri di no. 

— Tutto questo è molto bello — disse Jerry. — Ma pensa se dovessimo 
imbatterci in qualche creatura ostile. Non siamo armati. 

Hutchins sbuffò, disgustato. 

— Non abbiamo bisogno di armi. Non pensi al nostro aspetto? Alla prima 
occhiata qualsiasi animale scapperebbe a gambe levate. 

Non aveva torto. Il materiale metallico riflettente di cui erano composte le 
loro tute termiche li copriva da capo a piedi come un’armatura flessibile e 
scintillante. Nessun insetto possedeva antenne più complicate di quelle che 
svettavano dai loro caschi e dai loro zaini, e le ampie lenti attraverso le quali 
guardavano, avevano l’apparenza di mostruosi occhi ciechi. Sì, sulla Terra 
sarebbero stati ben pochi gli animali disposti a fermarsi a discutere con simili 
apparizioni, però 1 Venusiani potevano pensarla diversamente. 

Jerry stava ancora almanaccando su questi pensieri, quando arrivarono al 
lago. Bastò un’occhiata per avere l’idea non della vita che andavano 
cercando, ma della morte. Il lago pareva uno specchio nero, incassato in una 


depressione fra le colline. Le sponde più lontane erano nascoste dalla 
immancabile foschia, e spettrali colonne di vapore danzavano un girotondo 
sulla superficie. Jerry pensò che mancava soltanto Caronte in attesa con la 
sua barca per traghettarli sulla sponda opposta, o il Cigno di Tuonela che 
nuotava maestoso avanti e indietro sorvegliando l’ingresso dell’ Aldilà. 

Ma, nonostante questo, l’apparizione del lago era un miracolo, perché 
quella era la prima acqua allo stato liquido che l’uomo avesse trovato su 
Venere. Hutchins si era già inginocchiato e pareva che pregasse. Invece si 
limitava a raccogliere qualche goccia del prezioso liquido per osservarla al 
microscopio tascabile. 

— Cè dentro qualcosa? — chiese Jerry, ansioso. 

— Se c’è — rispose l’altro, scuotendo la testa — è troppo piccolo perché 
lo si possa distinguere con questo microscopio. Potrò dirti di più quando 
saremo tornati a bordo. — Sigillò una provetta che infilò nell’apposito 
raccoglitore, con la tenera cura del cercatore che abbia appena trovato una 
pepita d’oro. Poteva darsi che fosse solo acqua pura, anzi, lo era certamente, 
ma avrebbe anche potuto contenere un universo di organismi viventi ignoti, 
al primo stadio del loro viaggio di miliardi di anni verso l’intelligenza. 

Hutchins aveva percorso poco più di una decina di metri sulla riva del 
lago, quando tornò a fermarsi, e così bruscamente che per poco Garfield non 
lo urtò. 

— Cosa c’è? — chiese Jerry. — Visto qualcosa? 

— Quella roccia scura, lassù. L’avevo notata prima che ci fermassimo al 
lago. 

— E allora? Mi pare una roccia qualunque. 

— Io credo che quella si sia ingrandita. 

Jerry avrebbe sempre ricordato quel momento. Chissà come, non dubitò 
per un solo istante delle parole di Hutchins: ormai era disposto a credere a 
tutto, anche alle rocce che crescevano. Il senso d’isolamento e di mistero, la 
presenza di quel lago nero così tetro, l’incessante borbottio dei temporali 
lontani, il verde della luce crepuscolare contribuivano tutti insieme a influire 
sulla sua mente, preparandola ad affrontare l’incredibile. Eppure, non aveva 
paura. La paura sarebbe venuta dopo. 

Guardò anche lui la roccia, lontana a occhio e croce cinquecento metri. 
Nella penombra verde era difficile giudicare le distanze e le dimensioni. La 
roccia, o che altro fosse, pareva una lastra orizzontale di materia nera, situata 


in prossimità di un cocuzzolo. Accanto, ce n’era una seconda, uguale ma più 
piccola. 

Jerry tentò di misurare e ricordare lo spazio che le separava, per avere un 
punto di riferimento al fine di controllare eventuali cambiamenti. 

E anche quando si accorse che quello spazio gli si andava lentamente 
restringendo sotto gli occhi, continuò a non sentirsi allarmato, ma solo 
perplesso e incuriosito. Però, quando la fenditura scomparve del tutto e lui si 
rese conto di come gli occhi l’avessero ingannato si sentì stringere il cuore da 
un terrore senza speranza. 

Non c’erano rocce che crescevano o si muovevano: quella che stava 
osservando era una scura ondata, un tappeto che avanzava lento ma 
inesorabile verso di loro, da oltre la sommità della cresta. 

Il momento di panico assoluto, irragionevole, durò per fortuna solo pochi 
secondi. Il terrore di Garfield cominciò ad attenuarsi appena ne ebbe 
riconosciuto la causa. Quell’ondata che avanzava gli aveva infatti ricordato 
una storia letta anni e anni prima a proposito delle formiche guerriere 
dell'Amazzonia, e di come quegli insetti distruggevano tutto sul loro 
cammino. 

Ma di qualunque cosa fosse composta quell’ondata, si muoveva troppo 
lentamente per costituire un vero pericolo, a meno che non finisse col tagliare 
loro la ritirata. Hutchins la stava studiando attentamente con il loro unico 
binocolo; lui era il biologo, e lui aveva la precedenza. “È perfettamente 
inutile che faccia una figura ridicola mettendomi a correre come un gatto che 
s1 è scottato, se non ce n’è bisogno” pensò Jerry. 

Ma quando il serpente semovente fu a meno di cento metri da loro, senza 
che Hutchins avesse ancora aperto bocca o mosso un muscolo, non poté fare 
a meno di dire: — Per l’amor del cielo, cos'è? 

Hutchins si mosse lentamente, come una statua che diventi viva. 

— Scusami — disse — mi ero dimenticato di te. Naturalmente è un 
vegetale... almeno credo che sia più corretto chiamarlo così. 

— Ma si muove. 

— Perché, te ne stupisci? Anche alcune piante terrestri lo fanno. Hai mai 
visto un film in cui sia ripresa con l’acceleratore la crescita dell’edera? 

— D'accordo, però l’edera sta ferma al suo posto, non striscia dappertutto. 

— E il plancton del mare, allora? È formato da alghe capaci di nuotare, se 
occorre. 


Jerry rinunciò a discutere. Del resto quella meraviglia in moto lo 
ammutoliva. 

Continuava a pensare a quella cosa come a un tappeto, folto e con i bordi 
frastagliati, il cui spessore variava continuamente. In certi punti era una 
sottile pellicola, in altri era alto trenta centimetri se non più. 

Quando fu abbastanza vicino da poterne distinguere la composizione, Jerry 
lo paragonò al velluto nero. Si domandò che effetto potesse fare al tatto, per 
rammentarsi subito che, quanto meno, si sarebbe ustionato le dita. Con 
l’incongruenza caratteristica delle reazioni nervose che seguono spesso alle 
scosse violente e improvvise, gli venne fatto di pensare: “Se questi sono i 
Venusiani, non potremo mai scambiarci una stretta di mano. Loro ci 
ustionerebbero e noi li congeleremmo”. 

Fino a quel momento, la cosa non aveva dimostrato di essersi accorta di 
loro. Si era limitata ad avanzare senza meta apparente. A parte il fatto che si 
arrampicava sugli ostacoli meno alti, avrebbe potuto sembrare una lenta onda 
di piena. Ma quando fu a pochi metri, il velluto nero mutò condotta: pur 
continuando a fluire a destra e a sinistra, finì col fermarsi lentamente al 
centro. 

— Ci sta circondando — disse Jerry con l’ansia nella voce. — Meglio 
tornare indietro finché non sappiamo se è innocua. 

Con suo grande sollievo, Hutchins arretrò di qualche passo e la cosa 
riprese la sua lenta avanzata anche sul fronte centrale. 

Allora Hutchins fece un passo avanti, e la cosa si ritrasse lentamente. Il 
biologo ripeté il gioco una dozzina di volte, e l’ondata vivente avanzò e si 
ritrasse con sincronismo alterno ai suoi movimenti. “Non avrei mai creduto di 
vedere un uomo ballare il valzer con una pianta” pensò Jerry. 

— Termofobia — sentenziò Hutchins. — È una reazione puramente 
automatica. Non le piace il nostro calore. 

— Il nostro calore? — disse Jerry. — Ma se siamo dei ghiaccioli viventi, 
al suo confronto! 

— D'accordo, però le nostre tute non lo sono, e quella creatura, di noi, 
conosce solo il rivestimento. 

“Che stupido sono” pensò Jerry. Sentendosi fresco e comodo nella tuta 
termica non aveva pensato che il refrigeratore inserito nello zaino pompava 
calore nell’atmosfera circostante. Non c’era quindi da stupirsi se la pianta 
venusiana si ritraeva. 


— Proviamo a vedere come reagisce alla luce — disse Hutchins, 
accendendo contemporaneamente la lampada applicata al petto della tuta. La 
luce verdognola venne immediatamente annientata da un fascio di 
abbagliante candore. 

Finché l’uomo non era sceso su Venere, sulla sua superficie non aveva mai 
brillato una luce bianca, nemmeno di giorno. Come sul fondo dei mari 
terrestri, c’era solo un crepuscolo verde che si accentuava lentamente fino a 
trascolorare nel buio assoluto. 

La trasformazione, perciò, fu così stupefacente che i due uomini non 
poterono trattenere un grido di meraviglia. Il cupo, profondo color nero del 
folto tappeto di velluto che si stendeva ai loro piedi, era scomparso come per 
incanto, e fin dove arrivava la luce della lampada si stendeva un abbagliante 
tessuto di vivi rossi accesi, trapunto d’oro. Nessun principe persiano avrebbe 
mai potuto ordinarne uno così ricco ai suoi tessitori, eppure si trattava solo 
del prodotto accidentale di forze biologiche. Finché non avevano girato un 
interruttore, quei colori superbi non erano esistiti, e sarebbero svaniti appena 
la luce estranea della Terra avesse cessato di portarli, come per incanto, alla 
Vita. 

— Tikov aveva ragione — disse Hutchins. — Vorrei tanto che l’avesse 
saputo. 

— Ragione a proposito di cosa? domandò Jerry a bassa voce. Gli pareva 
quasi un sacrilegio parlare davanti a tanta bellezza. 

— Cinquant’anni fa, in Russia, Tikov scoprì che le piante dei climi molto 
freddi tendono ad assumere una colorazione azzurra o violacea, mentre quelle 
dei climi torridi vanno dall’arancione al rosso. Previde che la vegetazione 
marziana sarebbe stata viola, e disse che, se ci fossero state piante su Venere, 
sarebbero state rosse. Ecco, ha avuto ragione in entrambi i casi. Ma non 
possiamo fermarci qui tutto il giorno, abbiamo altro da fare. 

— Sei sicuro che non sia pericolosa? — chiese ancora Jerry, al quale le 
precauzioni non parevano mai troppe. 

— Assolutamente. Non potrebbe toccare le nostre tute nemmeno se lo 
volesse. Del resto, ci ha ormai sorpassato. 

Infatti la creatura, ammesso che si trattasse di un singolo organismo e non 
di una colonia, copriva ormai un’area approssimativamente circolare di un 
centinaio di metri di diametro, tutt'intorno a loro. Strisciava sul terreno come 
l’ombra di una nuvola sospinta dal vento, e dove si era fermata le rocce 


restavano segnate da innumerevoli forellini, come se fossero state corrose da 
un acido. 

— Sì — disse Hutchins, quando Jerry glielo fece notare. — È lo stesso 
modo di nutrirsi di alcuni licheni: secernono un acido che dissolve la roccia. 
Ma non farmi altre domande finché non saremo tornati a bordo. Avrei da 
lavorare finché campo, qui, e ho solo un paio d’ore a disposizione. 

Fu un lavoro di botanica... in movimento. L’estremità sensibile 
dell'enorme organismo vegetale era capace di spostarsi a velocità 
sorprendente quando voleva evitarli. Si aveva l’impressione di voler afferrare 
una piuma di cigno, grande quanto un campo. Hutchins fece delle prove e 
ritagliò dei campioni, e non ebbe altre reazioni oltre al solito automatico 
ritirarsi davanti al loro scarico di calore. L'essere continuava ad avanzare 
verso valli e colline, guidato da chissà quale istinto vegetale. Forse seguiva la 
vena di qualche minerale; questo l’avrebbero stabilito i geologi dopo aver 
esaminato i campioni che Hutchins aveva raccolto prima e dopo il passaggio 
del tappeto vivente. 

Mancava il tempo non solo di riflettere ma persino di formulare le 
innumerevoli domande che scaturivano dalla scoperta. Poteva darsi che 
quella creatura fosse abbastanza comune, dato che avevano fatto poca fatica a 
trovarla. Ma come si riproduceva? Per germogli, mediante spore, per fissione 
o in quale altro modo? Da dove traeva l’energia? Aveva affini, rivali, 
parassiti? Era improbabile che fosse l’unica forma di vita esistente su Venere, 
l’idea stessa era assurda, perché se esiste una specie ne devono esistere altre 
migliaia... 

Fame e stanchezza li costrinsero finalmente a fermarsi. La creatura che 
stavano studiando poteva anche farsi strada attraverso il pianeta, mangiando 
quello che trovava sul suo cammino (per quanto Hutchins fosse persuaso che 
non si allontanasse mai troppo dal lago, in quanto doveva di tanto in tanto 
avvicinarsi all’acqua per infilarvi un lungo tentacolo cavo), ma gli animali 
terrestri erano saltuariamente costretti a riposare. 

Fu un grande sollievo gonfiare la tenda pressurizzata, entrarvi attraverso la 
porta stagna e togliersi le tute termiche. Solo quando si furono sistemati 
nell’angusto emisfero di plastica, la meraviglia e l’importanza della loro 
scoperta li colpirono in pieno, imponendosi alla loro mente. Il mondo che li 
circondava era cambiato. Venere non era più un pianeta morto, era come la 
Terra e Marte. 


La vita chiamava la vita attraverso l’abisso dello spazio. Tutto quello che 
cresceva o si muoveva sulla faccia di un pianeta era un portento: la promessa 
che l’uomo non era solo in quell’universo di soli splendenti e di nebulose 
roteanti. Non aveva ancora trovato compagni cui parlare, ma non c’era che da 
attendere, perché gli anni luce e le ere si stendevano ancora davanti a lui in 
attesa di essere esplorati. Nel frattempo, aveva il dovere di proteggere e 
curare la vita che trovava, tanto sulla Terra che su Marte o Venere. 

Così pensava Graham Hutchins, il biologo più felice del sistema solare, 
mentre aiutava Garfield a raccogliere 1 loro rifiuti e a chiuderli ermeticamente 
in un apposito sacco di plastica. Quando sgonfiarono la tenda e presero la via 
del ritorno, non trovarono traccia della creatura che avevano esaminato. Ma 
non importava: avrebbero potuto provare la tentazione di fermarsi a compiere 
altri esperimenti, e invece erano già pericolosamente vicini al limite di 
sicurezza. 

Pazienza. Entro pochi mesi sarebbero tornati con una squadra di assistenti, 
con un equipaggiamento più adatto, e seguiti dall’interesse di tutto il mondo. 
L’evoluzione aveva faticosamente lavorato per un miliardo di anni allo scopo 
di rendere possibile questo incontro. Potevano aspettare ancora un po”. 


Per qualche tempo niente si mosse nel paesaggio immerso nella tenue luce 
verde. Uomini e tappeto scarlatto lo avevano abbandonato. Poi scivolando da 
oltre la sommità delle colline erose dal vento, la creatura riapparve. O forse 
era un’altra della stessa strana specie. Nessuno avrebbe mai potuto saperlo. 

Oltrepassò nel suo cammino il piccolo tumulo di pietre dove Hutchins e 
Garfield avevano seppellito i loro rifiuti. E qui si fermò. 

Non era turbata, perché non possedeva una mente. Ma gli istinti chimici 
che la sospingevano senza posa sopra l’altopiano polare, gridavano: Qui! 
Qui! In un punto vicinissimo c’era il più prezioso di tutti gli alimenti di cui 
aveva bisogno: il fosforo, l’elemento senza il quale la scintilla della vita non 
può mai accendersi. Cominciò ad annusare le rocce, a infilarsi nelle fenditure, 
a graffiare e a frugare con 1 tentacoli. 

Niente di quello che faceva era superiore alle prestazioni delle piante 
terrestri, però quella creatura si muoveva a una velocità mille volte maggiore, 
perché le occorsero solo pochi minuti per raggiungere la meta e penetrare 
attraverso il sottile strato di plastica. 

E allora godette, perché aveva trovato un cibo molto più concentrato di 


quanti avesse mai assaporato. Assorbì 1 carboidrati e le proteine e 1 fosfati, e 
la nicotina dei mozziconi di sigarette, la cellulosa dei bicchieri e dei cucchiai 
di carta. Tutte queste sostanze penetrarono nel suo organismo, e ne vennero 
assimilate senza difficoltà né danno. 

Ma, contemporaneamente, la creatura assorbì un intero microcosmo di 
creature viventi: batteri e virus che in seguito a una lunga evoluzione su di un 
pianeta più vecchio si erano sviluppati in infinite specie mortali. Sebbene, 
dato il caldo e l’atmosfera, ne potessero sopravvivere solo pochi, quei pochi 
furono sufficienti perché, quando il tappeto riprese a strisciare a ritroso verso 
il lago, portasse con sé il contagio per tutto il suo mondo. 

Quando la Morning Star fece rotta verso la patria lontana, Venere stava già 
morendo. I film, le fotografie, i campioni che Hutchins portava con sé in 
trionfo, erano molto, ma molto più preziosi di quanto lo scienziato potesse 
sapere. Erano l’unica prova mai esistita del terzo tentativo fatto dalla vita per 
assicurarsi un solido appiglio nel sistema solare. 

Sotto le nubi di Venere, la storia della Creazione era finita. 


Titolo originale: Before Eden - Traduzione di Beata Della Frattina - © 1961 Arthur C. Clarke. 


PER PICCINA CHE TU SIA 
di James G. Ballard 


Lo scalpiccio dei passi che salivano e scendevano le scale risuonava per 
tutto il giorno, e sovente fino alle ore piccole, nello sgabuzzino di Ward. 
Ricavato da una stretta rientranza in un gomito delle scale tra il quarto e il 
quinto piano, lo sgabuzzino aveva pareti di compensato che si flettevano e 
scricchiolavano a ogni passo, come premute dal vento. Negli ultimi tre piani 
di quella vecchia casa vivevano più di cento persone, e capitava spesso che 
Ward restasse sveglio sulla sua brandina fino alle due o alle tre del mattino a 
elencare meccanicamente gli ultimi inquilini che tornavano dal cinema aperto 
tutta la notte nello stadio vicino. Dalla finestra poteva sentire brani del sonoro 
che, amplificato dagli altoparlanti, echeggiava di tetto in tetto. Di giorno, 
l’enorme schermo a quattro facciate veniva tolto, e nello stadio si svolgevano 
partite di calcio e altre gare sportive, senza interruzione. Per chi abitava nelle 
case prospicienti lo stadio, il frastuono doveva essere insopportabile. 

Nel suo cubicolo a circa un chilometro di distanza, Ward invece godeva di 
una relativa pace, oltre che di una certa intimità. Fino a due mesi prima, 
quando era venuto ad abitare sulla scala, aveva condiviso con altre sette 
persone una camera al pianterreno di un edificio della 755° Strada, ed il lento, 
brulicante, incessante fiume di gente che passava davanti alla finestra l’aveva 
ridotto in uno stato di cronico esaurimento. La via era sempre affollatissima, 
e continuo era il clamore delle voci e lo strasicchiìo dei piedi. Fin dalle sei e 
mezzo, ora in cui si svegliava per correre a mettersi in fila davanti al bagno, 
la folla intasava tutto da un marciapiede all’altro, e quel chiasso umano era 
punteggiato a intervalli di mezzo minuto dal rombo della monorotaia che 
correva sopra la fila dei negozi, sul lato opposto della strada. Appena Ward 
aveva visto l’annuncio relativo allo sgabuzzino singolo sulla scala, aveva 
traslocato (come tutti, anche lui passava gran parte del tempo libero a leggere 
gli annunci economici alla ricerca di un alloggio migliore, e traslocava in 
media ogni due mesi). Il canone era piuttosto elevato, ma almeno lo 
sgabuzzino sarebbe stato tutto suo. 

Però anche la nuova sistemazione aveva 1 suoi lati negativi: quasi tutte le 


sere i suoi colleghi della biblioteca andavano a trovarlo, per riposarsi un po” 
dopo una giornata passata nella calca della sala di lettura. Il cubicolo 
misurava poco più di quattro metri quadrati e mezzo, cioè mezzo metro 
quadrato più del minimo concesso a persona, avendo 1 falegnami approfittato, 
illegalmente, di una rientranza di fianco a una canna fumaria. Di 
conseguenza, Ward aveva potuto installare una seggiola fra il letto e la porta, 
di modo che solo una persona alla volta era costretta a sedere sul letto. Di 
solito, nei cubicoli, padrone di casa ed ospite dovevano sedere a fianco a 
fianco sul letto, scambiandosi posto ogni tanto per evitare il torcicollo. 

— Sei stato fortunato a trovare questa stanza — ripeteva sempre Rossiter, 
l’amico che veniva più spesso a fargli visita. Sdraiato sulla branda, indicò con 
un ampio gesto lo stanzino. — È enorme e ti dà veramente il senso della 
profondità. Non mi stupirei che fossero cinque metri e mezzo, forse 
addirittura sei. — Ward negò deciso. 

Rossiter era il suo più caro amico, ma la scarsità dello spazio era tale che 


bisognava stare in guardia con tutti. — No, sono quattro metri e mezzo 
precisi — disse. — Li ho misurati. Non c’è il minimo dubbio. 
— Sarà — fece Rossiter inarcando un sopracciglio. — Dipende dal 


soffitto, allora. — Alterare i soffitti era uno dei trucchi a cui più volentieri 
ricorrevano 1 padroni di casa di pochi scrupoli. Per lo più, la misurazione 
dello spazio si faceva sul soffitto, ed inclinando avanti e indietro 1 tramezzi di 
compensato, la superficie di uno sgabuzzino poteva essere ampliata per 
incantare un probabile inquilino (capitava spesso che coppie di coniugi si 
lasciassero imbrogliare a questo modo, e finissero in un locale per singolo), o 
ristretta quando veniva un ispettore degli alloggi. I soffitti erano tutti striati di 
righe tracciate a matita dagli inquilini o dai padroni di casa, nel corso di litigi, 
reclami, contestazioni. Chi non era pronto a difendere 1 propri diritti, poteva 
finire letteralmente schiacciato dalla prepotenza dei coinquilini, che a poco a 
poco finivano per rubargli tutti 1 suoi metri spostando le pareti; anzi il 
“clientela tranquilla” che compariva sovente negli annunci, era un tacito 
invito a questa forma di pirateria. 

— La parete è effettivamente un po’ inclinata — ammise Ward. — Di 
quattro gradi, per essere esatti... Ho controllato col filo a piombo. Ma è roba 
da poco: sulla scala resta ancora tutto lo spazio per passare comodamente. 

— Certo, John — sorrise Rossiter. — È che sono invidioso, ecco tutto. 
Finirò per impazzire, nella stanza dove abito. — Come tutti, usava il termine 


“stanza” per parlare del suo cubicolo, una parola leggendaria dei tempi in cui, 
cinquant’anni prima, una persona poteva davvero vivere da sola in un’intera 
stanza, e qualche volta, incredibilmente, aveva tutto un appartamento a 
disposizione. I microfilm conservati nella sezione della biblioteca dedicata 
all’architettura mostravano scene di musei, sale da concerto, ed altri edifici 
pubblici quali si presentavano abitualmente, e cioè spesso quasi vuoti, con 
solo due o tre persone che camminavano sotto le enormi volte. I veicoli si 
muovevano liberamente al centro delle vie, e nei quartieri residenziali i 
marciapiedi apparivano spesso deserti per tratti di cinquanta metri e anche 
più. 

Adesso, naturalmente, quei vecchi edifici erano stati demoliti per far posto 
a case d’abitazione, o erano stati divisi in appartamenti. La grande sala dei 
banchetti di quello che un tempo era il Municipio, era stata tagliata 
orizzontalmente in quattro strati, da ognuno dei quali si erano ricavati 
centinaia di cubicoli. 

Nelle strade non c’era più traffico di veicoli. Salvo che per le poche ore 
prima dell’alba, quando erano affollati solo i marciapiedi, ogni centimetro era 
sempre occupato dalla ressa vischiosa dei pedoni che, nonostante tutta la 
buona volontà, non potevano seguire il consiglio di “Tenere la sinistra” 
ripetuto da innumerevoli striscioni sospesi, e che si spostavano 
laboriosamente dall’ufficio a casa e viceversa nei loro abiti informi e 
impolverati. Si verificavano spesso degli ingorghi quando tre o quattro 
correnti particolarmente fitte s’ incontravano ad un incrocio. Quelle paralisi 
duravano a volte giornate intere. Due anni prima, Ward era incappato in una 
di esse all’uscita dello stadio; per oltre quarantott’ore era rimasto 
imbottigliato in un gigantesco mulinello comprendente più di ventimila 
persone, provocato dalla gente che usciva dallo stadio, in un senso, e da 
quella che ci voleva entrare, nell’altro. Una zona di circa due chilometri 
quadrati era rimasta completamente bloccata, e Ward ricordava con 
angosciosa chiarezza l’incubo di quelle ore in cui aveva ondeggiato avanti e 
indietro sospinto e respinto dalla folla, col terrore di cadere e finire 
calpestato. Quando finalmente la polizia aveva chiuso lo stadio e disperso 
l’ingorgo, lui era andato subito a buttarsi sul letto, e aveva dormito una 
settimana, col corpo viola per le contusioni. 

— Pare che ridurranno la superficie abitabile a tre metri e mezzo — 
osservò Rossiter. 


Ward aspettò a parlare che un gruppo di persone scendessero le scale, e 
sorresse la porta per impedire che 1l saliscendi saltasse. Poi disse: — Le solite 
voci. Sono dieci anni che circolano. 

— Non si tratta di voci — ribatté Rossiter. — Ci dovranno arrivare per 
forza ad un provvedimento del genere. E molto presto, anche. Siamo in trenta 
milioni, in questa città. Aumentiamo di un milione all’anno. Se ne è parlato 
molto seriamente al Commissariato Alloggi. — Ward scosse il capo. — È 
impossibile, non ce la faranno mai. Tutte le pareti divisorie dovrebbero venire 
abbattute e rialzate. Il solo lavoro amministrativo sarebbe talmente enorme da 
paralizzare tutto. Pensa: milioni di cubicoli da ridimensionare e controllare, 
milioni di licenze da rilasciare, per non parlare dei traslochi e della 
risistemazione di ciascun inquilino. In quasi tutti gli edifici costruiti dopo 
l’ultima rivalutazione hanno seguito il modulo dei quattro metri quadrati. 
Non si può togliere mezzo metro a ciascun cubicolo e poi dire: ecco, abbiamo 
guadagnato numero x cubicoli. Non è una faccenda tanto semplice. Pensa, ne 
verrebbero di larghi venti centimetri! — Rise. — E poi come si potrebbe 
vivere in tre metri quadrati e mezzo?. — Rossiter sorrise. — L'argomento 
decisivo, eh? Lo sbandieravano già venticinque anni fa, prima dell’ultima 
rivalutazione, quando il limite venne ridotto a quattro, da cinque che era. 
Tutti dicevano che era impossibile, che nessuno poteva vivere in quattro 
metri quadrati, che ci stavano solo una branda e una valigia ma che non si 
poteva aprire la porta per entrare. — Rossiter ridacchiò. — Be”, lo sai anche 
tu come andò a finire. Stabilirono che tutte le porte dovevano aprirsi verso 
l’esterno e il problema fu risolto. — Ward guardò l’ora: — Le sette e mezzo. 
Andiamo a mangiare. Proviamo a vedere se riusciamo ad entrare nella tavola 
calda qui di fronte. 

Con uno stanco grugnito Rossiter si alzò dal letto, ed i due uscirono dallo 
sgabuzzino e scesero le scale. Ogni gradino era gremito di valigie, casse, 
pacchi e restava libero solo uno stretto passaggio lungo la ringhiera. Ai piani 
inferiori la congestione era ancora peggiore. Qui i corridoi erano abbastanza 
larghi da venir suddivisi in cubicoli, e l’aria stagnava maleodorante sui 
divisori di cartone da cui pendevano biancheria umidiccia e credenzini di rete 
metallica. In ciascuna delle cinque stanze dei piani c'erano una dozzina di 
inquilini, le cui voci rimbombavano da una parete all’altra. Sulla rampa dal 
secondo al primo piano era seduta gente che se ne serviva come di un salotto 
di fortuna, sebbene questo fosse contro le norme antincendio. C'erano donne 


che chiacchieravano, uomini in maniche di camicia che facevano la fila 
davanti al bagno, torme di ragazzini che s’intrufolavano dappertutto. Ward e 
Rossiter raggiunsero il portone dopo essersi aperti a gomitate un varco tra gli 
inquilini che stipavano l’atrio raggruppati intorno agli albi murali, o che 
rientravano dalla strada. 

Ward sospirò, indicando la tavola calda di faccia a loro. Distava solo una 
trentina di metri, ma la folla, una fiumana che procedeva compatta da destra a 
sinistra, formava una barriera invalicabile. Alle nove iniziava il primo 
spettacolo allo stadio, e la gente si affrettava nel timore di non trovare posto. 

— Non si potrebbe andare da qualche altra parte? — disse Rossiter 
arricciando il naso alla prospettiva della tavola calda. Non solo sarebbe stata 
affollatissima, non solo ci sarebbe voluta mezz'ora per farsi servire, ma il 
cibo era insipido e poco appetitoso. Il tragitto dalla libreria, lontana quattro 
isolati, gli aveva messo appetito. 

Ward alzò le spalle. — C’è un altro posto, all’angolo, ma non credo che ce 
la faremo. — Per raggiungerlo bisognava percorrere un paio di centinaia di 
metri controcorrente, il che significava lottare passo per passo. 

— No, forse hai ragione tu — fece Rossiter mettendo una mano sulla 
spalla di Ward. — Sai, John, tu fai una vita troppo appartata. Non vai mai da 
nessuna parte e non sai come stia peggiorando la situazione. — Ward annuì. 
Rossiter aveva ragione. Di mattina, quando usciva per andare alla biblioteca, 
il traffico pedonale si muoveva nel suo stesso senso, perché tutti stavano 
andando al lavoro, negli uffici del centro. Di sera, al ritorno, succedeva la 
stessa cosa in senso inverso. Era una routine da cui non si scostava 
praticamente mai. 

Allevato dall’età di dieci anni in un ostello municipale, aveva perso poco 
alla volta 1 contatti coi genitori, i quali, abitando nella parte orientale della 
città, non avevano potuto o voluto affrontare spesso il viaggio per andarlo a 
trovare. Ormai Ward aveva sottomesso la propria iniziativa alla dinamica 
della città, e non aveva nessuna voglia di riconquistarla solo per bere una 
tazza di caffè migliore. 

Per fortuna, l’impiego alla biblioteca lo metteva a contatto con molta 
gioventù i cui interessi erano simili ai suoi. Presto o tardi, poi, si sarebbe 
sposato, avrebbe trovato un doppio sgabuzzino, nei paraggi della biblioteca, e 
lì si sarebbe sistemato. Se poi fossero venuti abbastanza figli (tre erano il 
numero minimo) un giorno avrebbero forse avuto una vera stanza tutta per 


loro. 

Entrarono nella corrente dei pedoni lasciandosi trascinare per una ventina 
di metri, poi cominciarono a tagliarla in diagonale, centimetro per centimetro. 
Raggiunto infine il marciapiede opposto si appiattirono con le spalle alle 
vetrine dei negozi e risalirono lentamente il tratto che li separava dalla tavola 
calda, tenendo testa alla pressione ed alle spinte come meglio potevano. 

— A quanti siamo arrivati, come popolazione? Ci sono delle statistiche 
recenti? — domandò Ward, strisciando intorno a un chiosco di tabacchi. 

— Mi spiace, John — sorrise Rossiter — ma se te lo dicessi potresti 
provocare un’ondata di panico. E poi, tanto, non mi crederesti. — Rossiter 
lavorava al Dipartimento Assicurazioni del municipio, e aveva quindi accesso 
al diagrammi ed alle statistiche sull’espansione demografica. Già da dieci 
anni, dati di questo genere erano considerati riservati, un po’ perché ritenuti 
inesatti, ma soprattutto perché si temeva, rendendoli pubblici, di scatenare 
una ondata collettiva di claustrofobia. Se ne erano già verificati parecchi 
esempi su scala ridotta, per cui, ufficialmente, si sosteneva che la popolazione 
mondiale si era ormai stabilizzata al livello dei venti miliardi. Nessuno, 
naturalmente, ci credeva, e Ward supponeva che l’incremento annuo del 3 per 
cento rilevato negli anni ’60 continuasse tuttora. 

Fra impossibile prevedere per quanto tempo si sarebbe potuto andare 
avanti a quel modo. Nonostante le più cupe profezie dei Neo-Malthusiani, 
l’agricoltura mondiale era riuscita a stare al passo con l’aumento della 
popolazione, anche se le colture intensive esigevano che il 95 per cento della 
gente restasse chiusa negli enormi agglomerati urbani. Si era riusciti, 
finalmente, a limitare l’espansione delle città; anzi, in tutto il mondo, le zone 
suburbane e residenziali venivano via via requisite per l’agricoltura e la 
popolazione ricacciata nei ghetti urbani già esistenti. 

La campagna intesa come tale non esisteva più. Ogni singolo metro 
quadrato di terreno era coltivato. Quelli che erano stati i campi ed 1 prati della 
terra erano ormai, in pratica, delle fabbriche di alimenti, non meno 
meccanizzate e chiuse al pubblico degli stabilimenti industriali. Le rivalità 
ideologiche ed economiche erano svanite da tempo di fronte alla più 
pressante delle esigenze: la colonizzazione interna delle città. 

Raggiunta la tavola calda, s’infilarono a stento nel locale, e si unirono alla 
folla che premeva compatta contro il banco. 

— Il vero guaio del problema della popolazione — disse Ward a Rossiter 


— è che nessuno ha mai tentato di affrontarlo. Cinquant'anni fa, un 
nazionalismo miope e l’espansione industriale incoraggiavano l'incremento 
demografico, e perfino oggi la famiglia numerosa è un incentivo ed unico 
modo per avere più spazio. Le persone sole vengono tartassate solo perché 
sono di più e non è facile sistemarle insieme nei cubicoli doppi o tripli. Ma il 
vero flagello sono le famiglie numerose. — Rossiter annuì avvicinandosi al 
banco pronto a gridare l’ordinazione. — Troppo giusto — disse. — Pensiamo 
tutti al matrimonio solo per avere sei metri a disposizione. — Due ragazze 
che stavano davanti a loro si voltarono sorridendo. — Sei metri — ripeté una 
di loro, una bruna carina, con un bell’ovale. — Mi sembra un tipo da 
coltivare, questo giovanotto. — Rossiter sorrise e le strinse il braccio. — 
Salve, Judith. Sto pensando seriamente di allargarmi, sai? Tu non ci staresti? 
— La ragazza gli si strinse al fianco mentre raggiungevano il banco. 

— Non sarebbe una brutta idea — ammise — purché si tratti di una cosa 
legale. — L’altra ragazza, Helen Waring, impiegata alla biblioteca, tirò Ward 
per la manica. — Sai l’ultima, John? Judith ed io siamo state cacciate dalla 
nostra stanza. Siamo sul lastrico. 

— Come? — esclamò Rossiter. Presero il vassoio con la minestra ed il 
caffè, e s'avviarono verso il fondo del locale. — Cosa diavolo è successo? 

— Ti ricordi quel ripostiglio per le scope di fianco al nostro cubicolo? — 
spiegò Helen. — Noi due lo usavamo come studio per leggere. È tranquillo e 
ci si sta bene; basta abituarsi a non respirare... Be’, la padrona l’ha scoperto e 
ci ha fatto un’urlata tremenda, ha tirato fuori che violavamo la legge e roba 
del genere. Insomma, ci ha messo sulla strada. — Helen fece una pausa. — 
Tre ore dopo lo offriva già in affitto come camera singola. 

— Un ripostiglio per le scope —, gridò Rossiter. — Ma chi ci può abitare? 
Non le daranno mai la licenza! — Judith scosse il capo. — Gliel’hanno già 
data. Suo fratello lavora al Commissariato Alloggi. — Ward rise. — Ma sarà 
inutile. Nessuno può vivere in un ripostiglio per le scope. 

— Lo credi davvero? — replicò Judith seria. 

Ward lasciò cadere il cucchiaio. — No, forse hai ragione. La gente riesce a 
vivere in qualsiasi posto... Non so se mi fate più pena voi due od il povero 
diavolo che andrà a vivere in quel buco. Ma voi cosa farete? 

— C'è una coppia, a due isolati da qui, che è disposta a subaffittarci metà 
del suo alloggio. Appenderanno una coperta a metà della stanza, e noi due 
dormiremo a turno su un lettino da campo. Non scherzo: la nostra stanza è 


larga meno di mezzo metro. Ho proposto ad Helen di suddividerla ancora e di 
affittarne una metà al doppio di quanto paghiamo noi. — Risero tutti, e poco 
dopo Ward li salutò per tornare a casa. E si trovò a dover affrontare un 
problema simile a quello delle due ragazze. 

L’amministratore stava appoggiato alla porta, con in bocca un mozzicone 
di sigaro spento e bagnato ed un’espressione annoiata sul viso non rasato. 

— Avete quattro metri e settantadue — disse a Ward, il quale non poteva 
entrare nel suo sgabuzzino se lui non si spostava. Sulla scala c’era il solito 
andirivieni di inquilini, e due donne in sottoveste e bigodini litigavano sul 
pianerottolo, dando rabbiose spinte alla muraglia di valigie e casse. 

— Quattro e settantadue — ripeté l’amministratore, dopo aver gettata 
un'occhiata irritata alle due donne. — Ho controllato due volte — aggiunse, 
come se questo bastasse a evitare qualunque contestazione. 

— Pavimento o soffitto? — domandò Ward. — Soffitto, cosa credete? 
Come posso misurare il pavimento, con tutta questa robaccia? — disse, 
allungando un calcio a una cassetta di libri che sporgeva di sotto la branda. 

Ward fece finta di non aver visto. — La parete è parecchio inclinata — 
disse — tre o quattro gradi come minimo. — L’amministratore annuì 
vagamente. Aspettò che Ward, costretto a scendere tre o quattro gradini per 
lasciar passare un uomo ed una donna, risalisse fino a lui. 

— Comunque, superate di molto i quattro — disse. — Questo lo posso 
benissimo affittare come doppio. 

— Cosa? Quattro metri e mezzo come doppio? — disse incredulo Ward. 

— Com'è possibile? — L’uomo che era appena passato si volse a 
chiedere: — Ho sentito bene, Louie? C°è un doppio libero qui? 

L’amministratore lo allontanò con un gesto, e fece segno a Ward di 
seguirlo nello stanzino. Quando furono dentro, chiuse la porta e riprese: — 
Sono cinque metri nominali. È il nuovo regolamento: è considerato doppio 
qualunque locale che superi i quattro metri e mezzo. Io sono in regola. — 
Fissò Ward con occhi furbi. — Cosa diavolo pretendete? È una bella stanza. 
C’è un mucchio di spazio qui. È come abitare in un triplo, praticamente. 
Ingresso sulle scale, finestrino.... — S’interruppe perché Ward s’era buttato 
sul letto scoppiando a ridere. — Cosa c’è da ridere? Sentite, se volete una 
camera così grande per voi solo dovete pagarla. Se siete disposto a sborsare il 
cinquanta per cento di più potete restare. — Ward si asciugò gli occhi, poi si 
alzò stancamente e si mise a raccogliere la roba sugli scaffali. 


— Calmatevi — disse — me ne vado. Ho in vista un ripostiglio per le 
scope. 

Insieme a Rossiter, prese in affitto un cubicolo doppio in una casa 
semidiroccata, a due passi dalla biblioteca, in attesa di trovare una 
sistemazione migliore. Il quartiere era vecchio e cadente, le case 
rigurgitavano di inquilini. Per lo più, i proprietari vivevano altrove, oppure si 
trattava di fabbricati di proprietà del Comune, e gli amministratori erano dei 
puri e semplici esattori che non si occupavano di come gli inquilini 
dividessero lo spazio, e non si avventuravano mai oltre il primo piano. 
Bottiglie e barattoli vuoti si ammucchiavano nei corridoi, e le stanze da 
bagno parevano dei letamai. 

La maggior parte degli inquilini erano vecchi ed infermi, e stavano tutto il 
giorno chiusi nei loro stanzini a chiacchierare fra loro attraverso le sottili 
tramezze. 

Il loro cubicolo era al terzo piano, in fondo ad un corridoio che correva 
lungo tre lati della casa, un edificio di cui era peraltro impossibile capire la 
pianta, l’architettura. C’erano stanze scale, cubicoli e corridoi a tutti i livelli e 
in tutte le direzioni. Per fortuna il loro corridoio era non di passaggio, ma 
senza uscita, e finiva contro un’alta finestra ai piedi della quale, oltre una 
delle solite tramezze, erano sistemate le loro due brandine. 

Dopo aver ordinate le sue cose su uno scaffale, Ward si sdraiò sul letto 
guardando pigramente il tetto della biblioteca, visibile attraverso la finestra 
nella nebbiolina pomeridiana. 

— Mica male, qui — osservò Rossiter intento a disfare la valigia. 

— D'accordo, non è l’isola di Robinson e fra una settimana avremo voglia 
di strozzarci a vicenda; ma almeno non abbiamo altre sei persone che ci 
respirano nelle orecchie dietro mezzo centimetro di compensato. — Il 
cubicolo più vicino era un singolo incastrato fra le casse e le valigie del 
corridoio a cinque metri da loro. Ci abitava un vecchio di settant'anni, sordo 
ed immobilizzato nel letto. 

— Sì, non è male — concesse Ward, con riluttanza. — Adesso, però, 
dimmi quali sono le cifre vere dell’incremento... Così magari mi consolo. — 
Rossiter ci mise un po’ a rispondere, e parlò sottovoce: — Quattro per cento. 
Ottocento milioni di persone in più ogni anno... cioè poco meno della metà 
dell’intera popolazione mondiale del 1950. 

Ward fece un lungo fischio. — Quindi devono fare per forza una 


rivalutazione. Qual è il nuovo limite? Tre metri e mezzo? 

— Tre. Dal primo gennaio prossimo. 

— Tre metri quadrati! — Ward si drizzò a sedere di scatto. — Ma è 
incredibile! Il mondo impazzisce, Rossiter. Quando si decideranno a prendere 
dei provvedimenti seri? Ti rendi conto che fra qualche anno avremo sì o no il 
posto per stare in piedi? — Esasperato colpì la parete di fianco al letto, ma al 
secondo pugno un piccolo pannello tappezzato di carta a fiori si staccò. — 
Ehi! — gridò Rossiter. — Vuoi demolire la casa? — Il pannello s’era 
inclinato in fuori e restava appeso a una striscia di tappezzeria. Ward infilò la 
mano nell’apertura, ricuperò il rettangolo di legno e lo posò sul letto con 
cautela. 

— Chissà chi c’è di là — sussurrò Rossiter. — Credi che avranno sentito? 
— Ward scrutò nell’apertura, aguzzando gli occhi nella semioscurità. 

D’un tratto afferrò Rossiter per un braccio, costringendolo a chinarsi. — 
Henry, guarda! — Rossiter si liberò dalla stretta e si allungò sul letto a 
sbirciare; poi ebbe un’esclamazione soffocata. Davanti ai loro occhi, appena 
illuminata da una tenue luce che pioveva dall’alto, si stendeva una stanza di 
media ampiezza, piena di polvere ma disabitata. Il pavimento di una 
quindicina di metri quadrati, era completamente nudo, salvo per qualche 
striscia di vecchio linoleum, e le pareti erano coperte di carta da parati, stinta, 
a disegni floreali. Qua e là la tappezzeria pendeva a brandelli mettendo a 
nudo l’intonaco, ma in complesso la stanza era abitabile. 

Trattenendo il respiro, Ward chiuse con una pedata la porta del cubicolo 
che era rimasta aperta, poi si volse a Rossiter. — Henry, ti rendi conto di quel 
che abbiamo trovato? Ti rendi conto? 

— Sta” zitto!... Abbassa la voce, per l’amor del Cielo! — Rossiter esaminò 
attentamente la stanza. — È fantastico. Sto cercando di capire se sia stata 
usata di recente. 

— Sicuramente no — disse Ward. — La stanza non ha porta, lo vedi anche 
tu. Per la semplice ragione che l’unica porta è questa da cui stiamo guardando 
noi. Devono averla chiusa con questi pannelli Dio sa quanti anni fa, e poi se 
la sono scordata. Guarda solo la sporcizia. — Rossiter guardava la sterminata 
superficie della camera con un senso di vertigine. — Hai ragione — 
mormorò. — Di’, quando facciamo il trasloco? — Un pannello dopo l’altro, 
smantellarono la parte inferiore della porta, e la inchiodarono ad un telaio di 
legno in modo da poterla togliere e rimettere in pochi secondi senza che nulla 


apparisse. 

In seguito, approfittando di un pomeriggio in cui la casa era semivuota e 
l'amministratore dormiva nel seminterrato, ispezionarono per la prima volta 
la stanza; o meglio, la ispezionò Ward mentre Rossiter montava di guardia 
alla porta del cubicolo. 

Poi si scambiarono le parti, e fu Rossiter ad esplorare la camera deserta, 
allargando le braccia per assaporare il senso della vastità illimitata, per 
godere di quella favolosa libertà spaziale. Sebbene fosse più piccola di molte 
delle camere divise da tramezzi in cui avevano abitato, pareva immensa, e le 
sue pareti si elevavano come rupi svettando verso il lucernario. 

Finalmente, tre o quattro giorni dopo, andarono ad abitarci. 

Per la prima settimana Rossiter dormi solo nella stanza, mentre Ward 
restava nel cubicolo; però di giorno ci stavano tutti e due. Poco alla volta 
introdussero clandestinamente qualche mobile: due poltrone, un tavolo, una 
lampada, che attaccarono alla presa del cubicolo. Si trattava di vecchi e 
massicci mobili vittoriani, 1 meno cari che avessero trovato, e le loro 
dimensioni mettevano in rilievo l’ampiezza del locale. Il pezzo di maggior 
lustro era un enorme armadio di mogano, carico di angeli scolpiti e specchi 
incorniciati. Furono costretti a smontarlo, e a portarlo a casa pezzo a pezzo 
nella valigia. Vedendoselo torreggiare davanti, Ward pensò alle cattedrali 
gotiche viste nei microfilm, con le massicce cantorie che occupavano tutta 
l’ampiezza della navata. 

Dopo tre settimane dormivano tutti e due nella stanza, trovando il cubicolo 
insopportabilmente angusto. Un paravento falso-giapponese divideva 
convenientemente la stanza senza d’altra parte sminuirne l’ampiezza. Seduto 
in mezzo ai suol libri ed ai suoi album, Ward trascorreva le sue serate 
dimentico della città circostante. Aveva anche la fortuna di poter arrivare alla 
biblioteca attraverso un vicoletto, evitando la folla delle strade. Rossiter e lui 
— così cominciò a sembrargli — erano gli unici abitatori del mondo, e tutti gli 
altri un mero sottoprodotto della loro esistenza, pallide copie carbone ripetute 
da una macchina casuale ed incontrollabile. 

Fu Rossiter a proporre che le due ragazze venissero ad abitare con loro. 

— Sono state sfrattate un’altra volta, ed è probabile che debbano dividersi 
— raccontò, evidentemente preoccupato che Judith potesse finire in cattiva 
compagnia. — Dopo la rivalutazione c’è sempre il blocco dei fitti, ma tutti i 
proprietari se lo aspettano e quindi non rinnovano più i contratti. Sta 


diventando maledettamente difficile trovare alloggio in questo periodo. — 
Ward assentì, appoggiandosi al tavolo rotondo e mettendosi a giocherellare 
con un pendaglio del paralume verde. Per un attimo si sentì come un letterato 
dell’epoca vittoriana, che conduceva una vita agiata, larga, facile, in una 
vasta casa piena di mobili troppo imbottiti. 

— D'accordo — convenne indicando gli angoli vuoti. — Qui c’è posto fin 
che si vuole... Ma dobbiamo essere ben sicuri che non lo vadano a raccontare 
in giro. 

Dopo le debite precauzioni, le due ragazze vennero messe a parte del 
segreto, e lo stupore che dimostrarono alla scoperta del loro universo privato, 
diverti molto Rossiter e Ward. 

— Metteremo un tramezzo — spiegò il primo. — Meglio farlo mobile, 
così tutte le mattine si può togliere. Fra un paio di giorni potrete traslocare. 
Cosa ve ne pare? 

— Magnifico! — Le ragazze ammiravano l’armadio come un monumento, 
non sapevano staccarsi dagli specchi dagli angeli scolpiti. 

La loro presenza nella casa non aveva bisogno di essere giustificata o 
nascosta, perché gli inquilini cambiavano continuamente e la posta veniva 
lasciata a pianterreno, in un casellario comune. Nessuno si curò di sapere chi 
fossero le due ragazze, nessuno notò il loro regolare andirivieni. Nondimeno, 
al loro arrivo, esse mostrarono un certo imbarazzo; dopo mezz'ora non 
avevano ancora disfatto le valigie. 

— Cosa c’è, Judith? — domandò Ward, girando intorno ai letti delle 
ragazze, nello stretto spazio fra il tavolo e l’armadio. 

Judith esitò un attimo guardando prima Ward, poi Rossiter che se ne stava 
seduto sul letto, intento a rifinire il tramezzo di compensato. 

— Ecco, John, il fatto è che.... — Helen Waring, più decisa, la interruppe 
per spiegare: — Judith voleva dire che la nostra posizione qui è 
imbarazzante. Il tramezzo È... 

— Per amor del Cielo, Helen, non farti delle idee — disse Rossiter 
alzandosi e parlando nel tono “sussurrato” che tutti e quattro ormai usavano. 
— Non abbiamo nessuna intenzione di farvi dei brutti scherzi, puoi fidarti di 
noi. Questo tramezzo è solido come la roccia. 

— Non è questo — spiegò Helen. — È che... Insomma noi pensavamo che 
se abitasse qui una persona anziana, come la zia di Judith, per esempio..., 
occuperebbe pochissimo spazio senza dare il minimo fastidio, è tanto cara e 


buona, poverina. Con lei qui, dicevo, non ci sarebbe più bisogno del 
tramezzo... salvo che di notte — aggiunse in fretta. 

Ward gettò un’occhiata a Rossiter, che si strinse nelle spalle, e si mise a 
fissare il pavimento. — Be”, e un’idea — disse alla fine. 

— John ed io ci rendiamo conto. Facciamo pure come dite voi. 

— Certo — convenne subito Ward, indicando lo spazio fra il tavolo ed i 


letti delle ragazze. — Uno più uno meno fa lo stesso. — Le ragazze 
mandarono grida di giubilo, e Judith si precipitò a baciare Rossiter sulla 
guancia. — Scusami, Henry — gli disse con un sorriso. — Il tramezzo che 


hai fatto è bellissimo... Non potresti farne un altro per la zia? Non importa 
anche se è più basso. La zia è un tesoro, ma sai come sono i vecchi. 

— Va bene — disse Rossiter. — Capisco. Tanto c’è legno in abbondanza. 
— Ward guardò l’ora. — Sono le sette e mezzo, Judith. Faresti bene ad 
andare a prendere tua zia, altrimenti non farà in tempo a venire qui per 
stanotte. — Judith si abbottonò il soprabito. — Oh, verrà, verrà — lo 
rassicurò. 

— Saremo qui fra un momento. — Cinque minuti dopo arrivò la zia, con 
tre valigioni pieni. 

— È straordinario — diceva tre mesi più tardi Ward a Rossiter. — Le 
dimensioni di questa stanza mi fanno ancora effetto. Sembra quasi che 
diventi più grande di giorno in giorno. — Rossiter annuì, distogliendo lo 
sguardo da una delle ragazze che si stava cambiando dietro il tramezzo 
centrale. Adesso lo lasciavano al suo posto anche di giorno, perché avevano 
scoperto che era faticoso montarlo e smontarlo. Inoltre, l’altro tramezzo che 
serviva per dividere le ragazze dalla zia era attaccato al primo, e la vecchia 
detestava 1 continui cambiamenti. Già le pesava doversi infilare attraverso la 
finta porta e attraversare il cubicolo per uscire. 

Nonostante questo era poco probabile che li scoprissero. La stanza era 
stata evidentemente ricavata in un secondo tempo nel cavedio centrale della 
casa, ed i rumori venivano attutiti dalla catasta di bagagli ammonticchiati nel 
vicino corridoio. Al piano di sotto c’era un piccolo dormitorio occupato da 
alcune donne anziane, e la zia di Judith, la quale andava di tanto in tanto a far 
loro visita, diceva che non si sentiva il minimo rumore. Sopra, il lucernario, 
visto dall’esterno, aveva la forma di un abbaino, e la luce che ne usciva si 
confondeva con le luci delle innumerevoli finestre del caseggiato. 

Rossiter terminò il nuovo tramezzo e lo assicurò ai cardini inchiodati al 


muro fra il suo letto e quello di Ward. Avevano deciso di metterlo per godere 
di una maggiore indipendenza. 

— Scommetto che dovrò farne uno anche per Helen e Judith — disse a 
Ward. 

Questi sprimacciò il guanciale. Avevano riportato le poltrone dal rigattiere 
perché occupavano troppo spazio, e poi trovavano che il letto era più 
comodo. Le poltrone erano troppo imbottite, troppo morbide. 

— Non è una cattiva idea — disse. — E già che ci sei, perché non fai 
qualche scaffale da appendere al muro? Non so mai dove mettere la mia roba. 

La scaffalatura diede subito alla stanza un’aria più ordinata, liberando vasti 
tratti di pavimento. Divisi dai tramezzi, i cinque letti stavano in fila contro la 
parete di fondo, di faccia all’armadio di mogano. In mezzo correva un 
passaggio di circa un metro, che ai due lati dell’armadio si allargava in due 
spiazzi sterminati. La vista di tanto spazio vuoto affascinava Ward, e quando 
Rossiter disse che la madre di Helen era ammalata e bisognosa di assistenza, 
vide subito dove sistemarla: di fronte al suo letto, fra l'armadio ed il muro 
laterale. 

Helen ne fu entusiasta. — Sei un angelo, John — gli disse — ma ti 
spiacerebbe se la mamma dormisse vicino a me? Cè ancora abbastanza posto 
per sistemare un altro letto lungo questa parete. — Rossiter smontò i tramezzi 
e li ricollocò a distanza più ravvicinata. 

Così, lungo la parete, erano adesso allineati sei letti a settantacinque 
centimetri l’uno dall’altro, cioè quanto bastava perché ci si potesse infilare 
una persona. Ward, che si trovava all’estrema destra ed aveva due scaffali a 
mezzo metro dalla testa, riusciva a scorgere a malapena la guardaroba, ma 
davanti a lui si apriva uno spazio libero lungo un metro e ottanta, fino alla 
parete opposta. Poi arrivò il padre di Helen. 

Dopo aver bussato alla porta del cubicolo, Ward salutò con un sorriso la 
zia di Helen che era venuta ad aprirgli. L’aiutò a spostare il letto che bloccava 
l’ingresso della stanza segreta, poi bussò al pannello di legno. Un attimo 
dopo il padre di Helen, un ometto brizzolato, in canottiera e bretelle legate ai 
calzoni da uno spago, tirò indietro il pannello. Ward lo salutò con un cenno e 
scavalcò 1 bagagli ammucchiati sul pavimento davanti ai letti. Helen era nel 
cubicolo di sua madre, intenta a somministrarle il brodo serale. 

Rossiter, tutto sudato, stava in ginocchio davanti all’armadio, intento a 
smontare lo specchio centrale con l’aiuto di uno scalpello. 


Sul suo letto e per terra erano sparsi pezzi del grosso mobile. 

— Dobbiamo cominciare a portarne via un po’ fin da domani — disse a 
Ward, il quale si fece da parte perché il padre di Helen potesse passare ed 
entrare nel suo cubicolo. Il vecchio s’era fabbricato una specie di porta di 
cartone, chiudibile dall’interno con un gancio rudimentale di fil di ferro. 

Rossiter lo seguì con lo sguardo, poi disse: — Certa gente è proprio 
strana... Questo armadio è una vera maledizione. Come ci è venuto in mente 
di comprarlo?. — Ward si mise a sedere sul letto, col tramezzo che gli 
premeva le ginocchia impedendogli di muoversi. Quando Rossiter gli voltò di 
nuovo le spalle alzò gli occhi al soffitto, e vide che la linea divisoria segnata 
con la matita era scomparsa evidentemente ‘mangiata” dal cubicolo di 
Rossiter. Spinse con le due mani, cercando di riportare il divisorio alla 
posizione primitiva, ma non ci riuscì perché Rossiter doveva aver inchiodato 
il tramezzo al pavimento, dalla sua parte. 

Si udì bussare alla porta del cubicolo. Era Judith che tornava dall’ufficio. 
Ward fece per alzarsi ma si trattenne: — Signor Waring — chiamò piano. 
Quella sera era di turno il vecchio. 

Waring ciabattò fino alla porta di cartone del suo cubicolo ed alzò il 
gancio con un gran tramestio, borbottando fra i denti. 

— Su e giù su e giù — brontolava. Incespicò nella cassetta degli attrezzi di 
Rossiter ed imprecò a voce alta. Poi aggiunse, con intenzione: — Se volete 
sapere come la penso, qui dentro c’è troppa gente. Giù al primo piano sono 
solo in sei e la stanza è grande come questa. 

Ward annuì distrattamente e tornò a sdraiarsi, cercando di non battere la 
testa contro gli scaffali. 

Non era la prima volta che Waring faceva capire che avrebbe voluto 
andarsene. E la zia di Judith aveva insinuato la stessa cosa un paio di giorni 
prima. Da quando aveva lasciato la biblioteca (il subaffitto pagatogli dagli 
altri gli bastava per campare) Ward passava quasi tutta la giornata nella 
stanza, e la compagnia del vecchio, anche se aveva imparato a sopportarlo, 
era indubbiamente piuttosto pesante. Mentre si rigirava per sistemarsi meglio, 
notò che la colonnina di destra dell’armadio, l’unico particolare che avesse 
avuto modo di vedere negli ultimi due mesi, era stata smontata. 

Quell’armadio era bellissimo, ed era stato il simbolo del suo mondo 
privato. Il rigattiere gli aveva detto che non ce n’erano rimasti molti, di così 
belli. Per un momento Ward provò un’acuta fitta di rimpianto, come gli 


capitava da bambino quando suo padre, in uno scatto di esasperazione gli 
portava via qualche giocattolo che lui sapeva non avrebbe mai più rivisto. Ma 
s1 riprese subito. Certo, era un bell’armadio ma, quando l’avessero tolto di 
mezzo, la stanza sarebbe sembrata ancora più grande. 
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ESTATE SU ICARO 
di Arthur C. Clarke 


Quando Colin Sherrard riapri gli occhi dopo la caduta, non riuscì a capire 
dove si trovava. Aveva l’impressione di stare disteso, intrappolato dentro a un 
veicolo, sulla cima arrotondata di un colle i cui versanti scendevano ripidi in 
tutte le direzioni. La superficie di quel colle era bruciacchiata e annerita, 
come dopo un violento incendio. Sopra, il cielo era di un nero giaietto, fitto di 
stelle, una delle quali, bassa sull’orizzonte, pareva un sole, piccolo ma molto 
brillante. 

Che fosse davvero il Sole? Si trovava dunque così lontano dalla Terra? No, 
non era possibile. Un ricordo confuso ma pungente gli diceva che 1l Sole era 
molto vicino, spaventosamente vicino e, comunque, non tanto lontano da 
apparire in dimensioni ridotte come le altre stelle. A questo pensiero riprese 
completamente il dominio di sé. Sherrard ora sapeva con esattezza dove si 
trovava, e quell’improvviso risveglio alla realtà fu talmente terribile che per 
poco non si sentì mancare di nuovo. 

Fra tanto vicino al Sole quanto nessun uomo si era mai trovato. Il relitto 
della capsula spaziale non giaceva in cima a un colle, ma sulla superficie di 
un pianeta il cui diametro non superava i due chilometri, e la cui curvatura 
era quindi estremamente accentuata. A ovest brillava vivida la luce della 
Prometheus, l’astronave che l’aveva portato fin lì, attraverso milioni di 
chilometri di spazio. Se ne stava laggiù, in mezzo alle stelle, a chiedersi come 
mai la sua capsula non fosse ancora tornata a bordo, come un piccione 
viaggiatore torna alla piccionaia. Tra pochi minuti sarebbe scomparsa oltre 
l’orizzonte nel suo perpetuo gioco a rimpiattino col Sole. 

Sherrard aveva perso a quel gioco. Era ancora sul lato notturno 
dell’asteroide, nella fredda sicurezza della sua ombra, ma presto la breve 
notte sarebbe finita. Il giorno, che su Icaro durava quattro ore, lo faceva 
ruotare inesorabilmente verso la temutissima alba, allo spuntare della quale 
un Sole trenta volte più grande di come appare dalla Terra, avrebbe portato 
quelle rocce all’incandescenza. Sherrard sapeva anche troppo bene il motivo 
per cui il terreno circostante era così annerito e riarso. Icaro avrebbe 


raggiunto il perielio solo fra una settimana, ma a mezzogiorno la temperatura 
saliva già a cinquecento gradi. 

Per quanto non fosse il momento più adatto agli scherzi, gli tornò in mente 
come il capitano McClellan aveva definito Icaro: “La castagna più calda di 
tutto il sistema solare”. La verità di quest’affermazione era stata provata 
alcuni giorni avanti mediante uno di quegli esperimenti semplici ed empirici 
che colpiscono molto più delle cifre, dei grafici e delle misurazioni degli 
strumenti. 

Poco prima dell’alba, qualcuno aveva posto un pezzo di legno sulla 
sommità di una di quelle collinette, e Sherrard era rimasto a osservare, 
tenendosi al sicuro nel lato in ombra, quando i primi raggi del Sole ne 
avevano raggiunto la cima. 

Appena i suoi occhi si erano adattati all’improvvisa esplosione di luce, 
aveva visto che il legno già cominciava ad annerirsi e a carbonizzarsi. Se ci 
fosse stata un'atmosfera, il ceppo avrebbe preso fuoco. Questa era l’alba, su 
Icaro... 

Invece, al tempo del loro primo atterraggio, quando, cinque settimane 
prima, avevano incrociato l’orbita di Venere, il caldo non era così eccessivo. 

La Prometheus, raggiunto l’asteroide nel momento in cui cominciava a 
tuffarsi verso il Sole, aveva regolato la propria velocità su quella del 
minuscolo mondo e si era posata sulla sua superficie con la leggerezza di un 
fiocco di neve. (Un fiocco di neve su Icaro... questa si che era un’idea 
originale.) Poi gli scienziati avevano esplorato a ventaglio i quaranta 
chilometri quadrati del terreno accidentato dell’asteroide, formato per la quasi 
totalità di ferro e nichelio, e avevano installato gli strumenti per eseguire i 
controlli, raccolto campioni e compiuto lunghissime osservazioni. 

Tutto era stato predisposto con la massima cura, da anni, poiché gli 
esperimenti facevano parte del Decennio Astrofisico Internazionale. Lì, a 
un’astronave da ricerca, si offriva la possibilità unica di fermarsi a soli 
venticinque milioni di chilometri dal Sole, ma protetta dalla sua vampa da 
uno schermo di roccia e di ferro dello spessore di due chilometri. Restando 
all’ombra di Icaro, l’astronave poteva girare intorno al fuoco centrale che 
riscalda tutti 1 pianeti, e da cui dipende l’esistenza di ogni forma di vita. 
Come il Prometeo della leggenda aveva dato all’umanità il dono del fuoco, 
così la nave spaziale che ne riprendeva il nome avrebbe fatto ritorno sulla 
Terra recando altri meravigliosi segreti dai cieli. 


Prima che la Prometheus fosse stata costretta a decollare per sistemarsi in 
un’orbita che le permettesse di restare nell’ombra continua della notte, c’era 
stato tutto il tempo d’installare gli strumenti e di esplorare l’asteroide. In 
seguito, gli uomini a bordo delle minuscole capsule autonome, che erano 
astronavi in miniatura non più lunghe di tre metri, poterono continuare a 
scendere su Icaro, e restarvi un’ora e più per continuare le ricerche nel corso 
della notte: bastava non farsi sorprendere dalla linea della luce che avanzava. 
Su un mondo che percorreva solo un chilometro e mezzo all’ora, questa 
condizione non era parsa troppo difficile da rispettare, eppure Sherrard non 
c’era riuscito, e doveva pagare lo sbaglio con la vita. 

Non riusciva ancora a ricordare con esattezza quello che gli era successo. 
Era intento a sostituire un sismografo alla Stazione 145, comunemente nota 
come monte Everest perché sovrastava di una trentina di metri il territorio 
circostante; si trattava di un lavoro semplicissimo, anche se lui doveva 
servirsi, per eseguirlo, delle braccia artificiali della capsula. Sherrard era 
esperto nell’uso delle braccia artificiali, al punto che con le dita di metallo 
arrivava perfino a fare dei nodi con la stessa velocità che se fossero state di 
carne e ossa. Il lavoro aveva richiesto una ventina di minuti, dopo di che il 
radiosismografo aveva ripreso a funzionare, rilevando le lievi scosse e i 
sussulti che scuotevano Icaro a una frequenza sempre maggiore via via che 
l’asteroide si avvicinava al Sole. 

Dopo aver controllato i segnali, Sherrard aveva accuratamente disposto gli 
schermi solari intorno allo strumento. Fra difficile credere che due 
sottilissimi strati di lucida lastra metallica, non più spessi di un foglio di 
carta, fossero in grado di deviare un fascio di radiazioni capaci di fondere in 
pochi secondi lo stagno o il piombo. Ma il primo schermo rifletteva più del 
novanta per cento della luce solare che colpiva la sua superficie a specchio, e 
il secondo deviava quasi tutto il resto, così che attraverso essi filtrava solo 
un’innocua frazione di calore. 

Sherrard aveva riferito di aver terminato l’incarico, aveva ricevuto risposta 
dall’astronave e si era preparato a tornare a bordo. I riflettori luminosissimi 
applicati alla Prometheus, senza i quali il lato notturno dell’asteroide si 
sarebbe trovato nella tenebra assoluta, costituivano una meta infallibile nel 
cielo. L’astronave distava solo tre chilometri; e in quella zona in cui la forza 
di gravità era ridottissima, avrebbe potuto raggiungerla a balzi, se avesse 
avuto una tuta planetaria a gambe flessibili; i microrazzi a bassa potenza della 


capsula ve l’avrebbero condotto, invece, in cinque minuti buoni. 

Aveva regolato i giroscopi, messo i retrogetti a forza due, e premuto il 
pulsante dell’accensione. Si era prodotta una violenta esplosione vicino ai 
suoi piedi, e aveva spiccato il volo da Icaro, ma non verso l’astronave. 
Qualcosa non aveva funzionato a dovere. Sherrard era stato scagliato contro 
una fiancata del veicolo, troppo lontano dai comandi per riuscire a 
manovrarli. Solo uno dei getti funzionava, e lui si era trovato a roteare 
attraverso il cielo a una velocità crescente, sotto la spinta non equilibrata. 
Aveva tentato di spegnere il motore, ma non era riuscito a raggiungere la 
manopola, perché la continua rotazione l’aveva completamente sbilanciato. 
Quando finalmente aveva potuto localizzare i comandi, i suoi primi gesti 
erano solo serviti a peggiorare le cose: aveva aperto la valvola al massimo, 
come un guidatore nervoso che invece del freno prema l’acceleratore. Gli era 
bastato un secondo per rimediare allo sbaglio e spegnere il reattore, ma ormai 
girava così vorticosamente che vedeva le stelle come cerchi di luce ruotanti. 

Tutto si era svolto con tanta rapidità che non aveva avuto il tempo di 
spaventarsi e nemmeno di chiamare l’astronave per riferire quello che stava 
succedendo. Aveva staccato le mani dai comandi, perché ormai, toccandoli, 
non poteva far altro che complicare ancora la situazione. Gli occorrevano un 
paio di minuti di delicate manovre per fermare quel girotondo, ma dal 
vorticoso apparire e sparire delle rocce che si avvicinavano aveva capito che 
la fine sarebbe venuta prima. Allora si era ricordato un consiglio stampato sul 
frontespizio del Manuale dell’ Astronave: “Quando non sapete che cosa fare, 
non fate niente”. Ubbidiva ancora a quel consiglio, quando Icaro gli era 
caduto addosso e le stelle si erano spente. 

Fra un vero miracolo che la capsula non si fosse fracassata e che lui non 
stesse respirando spazio. (Entro mezz'ora, tuttavia, sarebbe stato forse 
contento del contrario, quando la capsula non avrebbe più potuto isolarlo dal 
calore...) Danni, però, ne aveva riportati. I due specchietti retrovisori, 
installati all’esterno della cupola di plastica che racchiudeva la sua testa, 
erano stati divelti, sicché non poteva più vedere che cosa avesse alle spalle 
senza torcere il collo. Ma questo era il meno. Molto più grave era il fatto che 
al momento dell’urto si fossero rotte anche le antenne radio, cosa che non gli 
consentiva più di chiamare la Prometheus, e viceversa. La radio emetteva 
solo un debole crepitio, provocato con tutta probabilità dallo stesso 
apparecchio. Era dunque completamente solo e isolato. 


In quella situazione disperata, c’era un debole lume di speranza. Anche se 
non poteva più servirsi dei reattori di bordo — supponeva infatti che 1 motori 
di prua fossero esplosi, spezzando uno dei condotti del carburante — era 
tuttavia in grado di muovere le braccia artificiali della capsula. 

Ma da che parte andare? Aveva completamente perduto il senso 
dell’orientamento. 

Era partito dal monte Everest, ma poteva essere ricaduto a centinaia di 
metri di distanza. In quel minuscolo mondo non c’erano punti di riferimento; 
le luci della Prometheus che stavano rapidamente declinando erano la sua 
guida migliore, e se avesse potuto continuare a tenere d’occhio l’astronave, 
sarebbe stato salvo. Certo la sua assenza sarebbe stata notata entro pochi 
minuti, se già non era stata scoperta. Tuttavia, senza radio, i suoi compagni 
avrebbero faticato a rintracciarlo. Icaro era piccolo, ma i suoi quaranta 
chilometri quadrati di terreno impervio costituivano un nascondiglio perfetto 
per un cilindro lungo tre metri. Poteva passare anche un’ora prima che lo 
individuassero, il che significava affrontare l’aurora mortale. 

Infilò le dita nei comandi che manovravano gli arti artificiali, e all’esterno 
della capsula, nel vuoto ostile che lo circondava, i sostituti delle sue braccia 
cominciarono a muoversi. Si abbassarono, facendo leva contro la superficie 
di ferro dell’asteroide, e sollevarono la capsula da terra. Sherrard le fece 
flettere, e la capsula balzò in avanti; come un insetto bipede e goffo: prima il 
braccio destro, poi il sinistro, poi ancora il destro... 

Fra meno difficile di quanto avesse pensato, e per la prima volta sentì 
rinascere la fiducia. Sebbene quelle braccia meccaniche fossero state 
progettate per lavori leggeri e di precisione, bastava una piccola spinta per far 
muovere la capsula in quell’ambiente privo di peso. La forza di gravità di 
Icaro era diecimila volte inferiore a quella terrestre. Sherrard e la sua capsula 
pesavano quanto mezzo chilo sulla Terra, e una volta in moto riuscivano a 
fluttuare avanti senza sforzo alcuno, con una facilità di sogno. 

Però quella facilità non era priva di pericoli: infatti aveva percorso qualche 
centinaio di metri e stava rapidamente superando la luce occidua della 
Prometheus, quando l’eccessiva disinvoltura lo tradì. (È strano con quanta 
rapidità la mente umana possa passare da un estremo all’altro; pochi minuti 
prima si preparava ad affrontare la morte, ora stava quasi per domandarsi se 
non avrebbe fatto tardi a tavola.) Forse la novità del movimento, così diverso 
da qualunque altro mai compiuto prima, fu la causa della catastrofe; o, più 


probabilmente, soffriva ancora dei postumi della caduta. 

Come tutti gli astronauti, Sherrard aveva imparato a orientarsi nello spazio, 
e si era abituato a vivere e a lavorare anche quando le concezioni terrestri del 
sopra e del sotto erano sovvertite. Su un mondo come Icaro era necessario 
fingere di avere sotto i piedi un pianeta vero, normale, e che quando ci si 
muoveva, si procedeva su di un piano orizzontale. Se questo innocente 
stratagemma veniva meno, si cadeva in preda alle vertigini spaziali. 

L’attacco giunse senza preavviso, come sempre. Tutt’a un tratto, non gli 
parve più di avere Icaro sotto e le stelle sopra. L’universo si spostò lungo un 
arco di novanta gradi, e Sherrard si ritrovò a muoversi su per un dirupo 
verticale, come un alpinista che scala una parete rocciosa, e sebbene la logica 
gli dicesse che si trattava di pura illusione, i sensi gli gridavano che era vero. 
Entro un istante la gravità l’avrebbe strappato da quella parete a strapiombo e 
lui sarebbe precipitato per chilometri e chilometri senza fine, fino a perdersi 
nel nulla. 

Ma il peggio doveva ancora venire. La falsa verticale stava ancora 
oscillando come l’ago di una bussola che avesse perso 1l polo. Adesso si 
trovava sotto un immenso tetto di roccia, come una mosca che cammina sul 
soffitto, dopo un momento il soffitto sarebbe tornato parete, ma questa volta, 
invece di salire, sarebbe disceso. 

Aveva completamente perso il controllo della capsula, e il sudore 
appiccicoso che aveva cominciato a imperlargli la fronte era un preavviso che 
presto avrebbe perduto anche il controllo del proprio corpo. Non gli restava 
da fare che una cosa: strinse forte le palpebre, si rannicchiò più che poté nel 
piccolo mondo chiuso della capsula, e finse con tutte le sue forze che 
l’universo esterno non esistesse. Non permise neppure che il lento, dolce 
schianto della seconda caduta, interferisse con la sua autoipnosi. 

Quando trovò il coraggio di guardare fuori, scoprì che la capsula si era 
posta su un grosso macigno. Le sue braccia meccaniche avevano attenuato la 
violenza dell’urto, ma a un prezzo per lui troppo caro. 

Sebbene qui la capsula fosse virtualmente priva di peso, manteneva 
tuttavia i suoi cinque quintali d’inerzia, e si era mossa a circa sei chilometri 
all’ora. Le braccia metalliche non erano in grado di ammortizzare la spinta, e 
mentre una si era schiantata, l’altra pendeva inerte, piegata in due. 


La prima reazione di Sherrard non fu di disperazione, ma di rabbia. Fra 


stato così sicuro di riuscire, quando la capsula aveva cominciato a strisciare 
sull’arida superficie di Icaro! E adesso gli era capitato quello stupido disastro, 
solo per una momentanea debolezza. Ma lo spazio non tollerava la fragilità e 
le emozioni dell’uomo, e chi non accettava questo dato di fatto non aveva il 
diritto di restarvi. 

Se non altro, aveva guadagnato tempo prezioso nell’inseguimento della 
Prometheus, mettendo altri dieci minuti, se non di più, fra sé e l’alba. Non 
avrebbe tardato a scoprire se quei dieci minuti sarebbero serviti solo a 
prolungare l’agonia, o se invece avrebbero dato ai suoi colleghi il tempo 
necessario a trovarlo. 

Ma dov’erano? Certo avevano già cominciato a cercarlo. Fissò 
intensamente lo sguardo verso la stella luminosa dell’astronave, nella 
speranza di distinguere anche le più deboli luci delle capsule dirette al suo 
salvataggio, ma non riuscì a scorgere niente sulla volta del cielo che andava 
lentamente girando. 

Per quanto scarse fossero le sue risorse, gli conveniva puntare su di esse. 
Ancora pochi minuti, e poi la Prometheus e le sue luci sarebbero tramontate 
oltre l’orizzonte dell’asteroide per lasciarlo nel buio assoluto. Vero che 
questo buio sarebbe durato ben poco, ma prima che sopraggiungesse doveva 
trovare un riparo contro la prossima luce del giorno. Il masso sul quale era 
precipitato, per esempio. 

Sì, gli avrebbe certo offerto un po’ d’ombra, almeno fin che il Sole non 
fosse stato alto nel cielo. Poi, non ci sarebbe stato più niente a proteggerlo. 
Poteva anche darsi, però, che si trovasse in quella stagione dell’anno di Icaro, 
lungo quattrocentonove giorni, in cui, a una certa latitudine, il Sole non si 
levava mai oltre l’orizzonte. Se così fosse stato, avrebbe potuto sopravvivere 
al breve periodo di luce; questa era la sua unica speranza, se i soccorritori non 
lo trovavano prima dell’alba. 

La Prometheus con le sue luci stava per scomparire, e con la sua 
scomparsa sarebbe raddoppiato lo splendore delle stelle. Ma più luminosa di 
loro, e così cara che al solo vederla gli si riempirono gli occhi di lacrime, era 
l’abbagliante falce della Terra, accompagnata dalla sua Luna. Su una era 
nato, sull’altra aveva vissuto; le avrebbe mai riviste da vicino? 

Strano che fino a quel momento non avesse pensato alla moglie e ai figli, e 
che tutto quanto aveva amato nella vita, ora gli sembrasse tanto lontano. Si 
senti colpevole, ma fu questione di un attimo. I legami affettivi non si erano 


allentati, sebbene cento milioni di chilometri lo separassero dai suoi. Quella 
distanza, adesso, non contava affatto. Lui era un essere primitivo che doveva 
contare solo su se stesso nella lotta per la vita, e che aveva come unica arma 
l’intelligenza. In quel conflitto disperato non c’era posto per il cuore, che 
sarebbe stato solo un impiccio capace di viziare la sua lucidità e di indebolire 
la sua decisione. 

Ma in quel momento vide una cosa che cacciò tutti 1 pensieri della casa 
lontana. Un debole, spettrale cono di fosforescenza stava estendendosi oltre 
l’orizzonte alle sue spalle, e saliva veloce fra le stelle come una nebbia 
lattiginosa. Era l’araldo del Sole, la bellissima, perlacea, fantomatica corona, 
che sulla Terra è visibile solo nei rari momenti di eclisse totale. Quando la 
corona spuntava, il Sole non era lontano: dopo pochissimi istanti avrebbe 
incenerito quel piccolo mondo con la sua furia. 

Fra un avvertimento, che Sherrard prese molto seriamente. Adesso poteva 
stimare con buona approssimazione il punto in cui sarebbe sorto il Sole. 
Strisciando con penosa lentezza sui monconi delle braccia metalliche, 
trascinò la capsula oltre il fianco del macigno, nel punto in cui gli poteva 
offrire più ombra. L’aveva appena raggiunto, che il Sole gli fu sopra come un 
animale da preda, e il suo piccolo mondo esplose nella luce. 

Sherrard rialzò 1 filtri scuri nell’interno del casco, uno strato dopo l’altro, 
in modo da poter sopportare il bagliore. Oltre l’ombra del macigno, pareva di 
guardare in una fornace. La luce spietata metteva in perfetta evidenza i 
particolari della desolata landa che gli si stendeva intorno. Non c’erano grigi, 
ma solo bianchi accecanti e neri impenetrabili. Tutte le fenditure in ombra e 
le cavità erano pozzi d’inchiostro, mentre le parti in rilievo, appena il Sole le 
raggiungeva, parevano incendiarsi. Ed era passato solo un minuto dall’alba. 

Sherrard poteva comprendere ora come il calore torrido di un miliardo di 
estati avesse trasformato Icaro in un tizzone cosmico, cuocendo le rocce 
finché non ne era evaporata l’ultima traccia di gas. 

Ma perché, si domandò con amarezza, gli uomini dovevano viaggiare negli 
abissi stellari, sobbarcandosi spese così enormi e così tremendi rischi, solo 
per scendere su un ammasso di scorie roteanti? Sapeva che, per lo stesso 
motivo, una volta, essi avevano sostenuto dure fatiche per raggiungere la 
vetta dell'Everest e 1 poli e le zone più remote della Terra, lo avevano fatto 
spinti dall’eccitazione fisica, che era avventura, e da quella intellettuale, 
ancor più tenace, che significava scoperta. Ma tutto questo gli dava ben poco 


conforto, adesso che si trovava sul punto di venir rosolato come una braciola 
sullo spiedo roteante di Icaro. 

Cominciava già a sentire il primo respiro infuocato sul viso. Il macigno 
contro cui stava appoggiato lo proteggeva dai raggi diretti, ma il bagliore 
riflesso dalle rupi abbacinanti, lontane solo pochi metri, penetrava con 
violenza attraverso la plastica trasparente della cupola. Man mano che il Sole 
fosse salito, il caldo sarebbe aumentato. Aveva ancora meno tempo di quanto 
avesse creduto, e rendendosene conto fu preso da un’ottusa rassegnazione che 
era al di là della paura. Avrebbe atteso, posto che gli fosse stato possibile, 
finché il Sole non lo avesse investito in pieno, e il refrigeratore della capsula 
non si fosse rivelato impari alla lotta; allora avrebbe rotto la capsula lasciando 
che l’aria interna si disperdesse nel vuoto dello spazio. 

Non aveva altro da fare che starsene lì seduto a pensare, nei pochi minuti 
che gli restavano, mentre la pozza d’ombra andava rimpicciolendo. 

Non tentò di dare ordine ai propri pensieri, li lasciò liberi di vagare. 

Com’era strano che lui ora stesse per morire, perché nel 
millenovecentoquaranta, anni e anni prima della sua nascita, un uomo aveva 
individuato dalla specola di Monte Palomar, una striscia di luce su una lastra 
fotografica e le aveva dato quel nome così appropriato, in ricordo del giovane 
che volò troppo vicino al Sole. 

Un giorno, pensava, qui su questa pianura riarsa, avrebbero forse costruito 
un monumento alla sua memoria. Che iscrizione ci avrebbero messo? qui 
morì colin sherrard, tecnico astronautico, vittima della scienza. Sarebbe stato 
comico perché lui non aveva mai capito nemmeno la metà delle cose che gli 
scienziati si proponevano di fare. 

Eppure un po’ dell’eccitazione delle loro scoperte gli si era comunicata. 
Ricordava come i geologi avessero raschiato la scorza carbonizzata 
dell’asteroide, e avessero ripulito la superficie metallica che si trovava al di 
sotto. Quella superficie era ricoperta da una curiosa trama di righe e incisioni, 
che ricordava un quadro informale di un decadente post-picassiano. Ma 
quelle linee avevano un senso: scrivevano la storia di Icaro, anche se solo i 
geologi erano capaci di leggerle. Rivelavano, così era stato detto a Sherrard, 
che quell’ammasso di ferro e roccia non aveva sempre ruotato da solo nello 
spazio. In un passato remotissimo era stato sottoposto a una pressione 
enorme, e questo poteva significare una cosa sola: miliardi di anni prima 
aveva fatto parte di un corpo molto più grande, forse di un pianeta come la 


Terra. Per qualche ignota ragione, quel pianeta era esploso, e Icaro, con tutte 
le altre migliaia di consimili asteroidi, era un frammento di quella esplosione. 
Perfino in quel momento, mentre la linea incandescente della luce solare si 
avvicinava, questo pensiero sollecitava la stia curiosità. Quel masso su cui 
giaceva era il nucleo di un mondo, su cui forse era esistita la vita. In un modo 
strano e irragionevole, lo consolava il pensiero che forse non sarebbe stato lui 
l’unico fantasma che si sarebbe aggirato su Icaro sino alla fine dei tempi. 

Il casco stava riempiendosi di goccioline di vapore, segno che il 
refrigeratore cominciava a non farcela più. Aveva funzionato fin troppo bene; 
anche ora, sebbene le rocce distanti pochi metri risplendessero di un rossore 
cupo, nell’interno della capsula il caldo non era insopportabile. 

Allungò la mano verso la leva rossa che avrebbe sottratto al Sole la sua 
preda, ma prima di spingerla volle guardare per l’ultima volta la Terra. 

Cautamente, abbassò 1 filtri scuri, disponendoli in modo che lo riparassero 
dal bagliore delle rocce, ma che non gli impedissero di guardare nello spazio. 
Le stelle erano deboli, appena visibili, rese pallide dalla vampa avanzante 
della corona. E appena percettibile oltre il macigno, il cui riparo gli sarebbe 
presto venuto a mancare, c’era un mozzicone di fiamma scarlatta, un dito 
adunco di fuoco che si protendeva oltre il bordo del Sole. Gli rimanevano 
solo pochi istanti. 

Ecco la Terra, ecco la Luna. Addio a tutte e due, e agli amici e alle persone 
amate sull’una e sull’altra. Mentre guardava il cielo, il Sole aveva cominciato 
a lambire la base della capsula, e lui percepiva il primo tocco del fuoco. 

Seguendo un impulso tanto automatico quanto inutile, ritrasse le gambe 
cercando di sfuggire all’ondata avanzante del calore. 

Ma quello, cos'era? Un lampo di luce vivida, infinitamente più brillante di 
qualunque stella, era improvvisamente esploso sopra di lui. A un’altezza di 
parecchi chilometri, un enorme specchio stava veleggiando attraverso il cielo 
e rifletteva il Sole che saliva lentamente nello spazio. Una cosa del genere era 
assolutamente impossibile: cominciava a soffrire di allucinazioni, era tempo 
di manovrare la leva. Stava già sudando in abbondanza, e tra breve la capsula 
sarebbe stata una fornace. 

Senza attendere oltre, spinse la leva d'emergenza con le poche forze che 
gli restavano, radunando tutto il suo coraggio per disporsi ad affrontare la 
morte... 

Ma non accadde nulla. La leva non voleva muoversi. Tornò a spingerla più 


volte, prima di rendersi conto che era intrappolato senza speranza. 

Non aveva scampo, non poteva nemmeno sperare in una morte rapida e 
pietosa. Fu allora, quando il terrore della situazione lo colpì in pieno, che i 
suoi nervi finalmente cedettero, e lui cominciò a urlare come un animale 
preso in trappola. 

Quando sentì la voce del capitano McClellan che gli parlava, lontana ma 
chiara, capì che doveva trattarsi di un’altra allucinazione. Tuttavia, con 
l’ultimo residuo di autocontrollo e disciplina, riuscì a smettere di gridare e 
stringendo forte i denti stette ad ascoltare la voce nota e imperiosa. 

— Sherrard! Su, coraggio, l’abbiamo trovata... ma continui a urlare. 

— Sono qui! — gridò. — Per l’amor di Dio, fate presto, sto bruciando. 

Con gli ultimi barlumi di ragione che gli restavano, si rese conto di quanto 
era successo. Qualche debole spettro di segnale era riuscito a farsi strada 
attraverso le antenne rotte, e 1 soccorritori avevano udito le sue grida così 
come lui aveva sentito le loro voci. Questo significava che dovevano essere 
molto vicini, e il pensiero gli ridiede coraggio. 

Attraverso la fumante cupola di plastica diresse lo sguardo verso 
l'impossibile specchio alto nel cielo: eccolo là. E adesso capì come la falsa 
prospettiva dello spazio avesse ingannato 1 suoi sensi. Lo specchio non era né 
lontano né grandissimo, ma si trovava quasi sopra di lui e si muoveva 
rapidamente. 

Sherrard stava ancora gridando quando esso scivolò sulla faccia del Sole 
che sorgeva e la sua ombra benedetta gli cadde sopra come una brezza fresca 
scaturita dal cuore dell’inverno, venuta fino a lui dalle terre della neve e del 
ghiaccio. Adesso che era così vicino, lo riconobbe subito: era semplicemente 
uno schermo contro le radiazioni, formato da una lastra metallica, strappata 
frettolosamente da una delle installazioni strumentali. I suoi amici si erano 
messi a cercarlo al riparo della sua ombra. 

Una capsula pesante, biposto, da trasporto, si teneva sotto il riparo della 
lastra scintillante sostenuta da un paio di braccia metalliche, mentre un altro 
paio si tendeva verso di lui. 

Pur attraverso il vapore che annebbiava la cupola e nonostante il caldo 
insopportabile che gli ottundeva 1 sensi, Sherrard distinse la faccia ansiosa del 
capitano McClellan che lo guardava dalla capsula. 

Questo dunque era nascere, perché lui era realmente rinato alla vita. 
Troppo esausto per manifestare la sua gratitudine (ci avrebbe pensato in 


seguito) quando salpò da quelle rocce roventi i suoi occhi cercarono la stella 
luminosa della Terra. — Sono qui — disse fiocamente. — Torno. 

Tornava per godere e apprezzare tutte le bellezze del mondo che aveva 
creduto perdute per sempre. Ma no, non tutte... non avrebbe mai più 
apprezzato l'estate. 


Titolo originale: Summertime on Icarus - Traduzione di Beata Della Frattina - © 1960 Arthur C. Clarke. 


DALLA VERANDA 
di James G. Ballard 


Faulkner stava diventando matto a poco a poco. 

Dopo colazione aspettò con impazienza nel salotto che sua moglie finisse 
di riordinare la cucina. Entro pochi minuti se ne sarebbe andata, ma per 
qualche ragione Faulkner trovava quasi insopportabile la breve attesa di ogni 
mattina. Mentre sentiva Julia muoversi con efficienza per la cucina, abbassò 
le tende alla veneziana e preparò la sedia a sdraio sulla veranda. Con gesti 
ormai automatici, Julia dispose piatti e bicchieri nel lavapiatti, mise la teglia 
con l'arrosto per la cena nel forno e predispose il meccanismo ad orologeria, 
regolò 1 termostati del condizionatore d'aria, del frigorifero e dello 
scaldabagno e alzò la saracinesca del garage. 

Faulkner seguì affascinato le operazioni, riconoscendo ogni movimento 
della moglie dallo scatto degli interruttori. 

— Dovresti essere ai comandi di un bombardiere a reazione — pensò, — 
oppure nella cabina di controllo di una fabbrica di esplosivi. — Invece Julia 
lavorava all'ufficio personale della Clinica, e senza dubbio passava la sua 
giornata nello stesso vortice di efficienza, premendo bottoni con scritto — 
Jones —, — Brown —, — Smith —, dirigendo paraplegici a sinistra, 
paranoici a destra. 

Julia entrò in salotto e gli si avvicinò, l'immagine perfetta dell'impiegata 
modello, in tailleur nero e camicetta bianca. 

— Non vai alla scuola oggi? — chiese. 

Faulkner spiegazzò un foglio di carta sullo scrittoio e scosse la testa. — No 
— rispose — ho bisogno di riflettere ancora. Solo per questa settimana. Il 
professor Herman pensa che io abbia tenuto troppe lezioni e che corra il 
pericolo di ammuffire. 

Lei annuì, guardandolo sospettosa. Erano tre settimane ormai che Faulkner 
restava a oziare in casa, sonnecchiando sulla veranda, e Julia cominciava a 
insospettirsi. Faulkner si rendeva conto che alla fine lei avrebbe scoperto la 
verità, ma sperava di riuscire a scomparire prima di allora. Moriva dalla 
voglia di dirle che due mesi prima si era licenziato dal suo posto di professore 


alla Scuola Professionale, e che non aveva alcuna intenzione di ritornarci. 
Sarebbe stata una bella sorpresa per lei se avesse saputo che avevano quasi 
del tutto speso il suo ultimo stipendio, e che forse avrebbero dovuto 
arrangiarsi con una automobile sola. — Che continui a lavorare — pensò. — 
Dopotutto, guadagna più di quello che guadagnavo io. 

Con uno sforzo le sorrise. — Vattene! —, sentiva una voce gridargli 
dentro, ma lei non si decideva ancora ad uscire. 

— E il tuo pranzo? Io non... 

— Non ti preoccupare per me — la interruppe Faulkner guardando 
l'orologio. — Tu pranza pure alla Clinica. 

Perfino parlarle era diventato un sacrificio. Avrebbe voluto poter 
comunicare con sua moglie per iscritto. Aveva comprato due quadernetti per 
questo. Tuttavia gli era sempre mancato il coraggio di suggerirle di usare il 
suo; lui le scriveva spesso dei biglietti, con la scusa che il suo cervello era 
così occupato, che parlare avrebbe interrotto il filo dei pensieri. 

Fra curioso che non avesse mai pensato seriamente a lasciarla. Sentiva che 
la fuga non sarebbe servita a nulla. E poi, aveva un altro piano. 

— Te la caverai? — gli chiese la donna osservandolo sempre con 
attenzione. 

— Benissimo — rispose Faulkner continuando a sorridere. Gli costava più 
fatica di un'intera giornata di lavoro. 

Il bacio di lei fu rapido e funzionale, come lo scatto automatico di una 
macchina imbottigliatrice. Faulkner sorrideva ancora quando lei raggiunse la 
porta. Dopo che fu uscita, Faulkner lasciò svanire lentamente il sorriso e si 
accorse che respirava di nuovo, finalmente rilassato, mentre la tensione 
scorreva via lungo le gambe e le braccia. Per qualche minuto girò come 
inebetito nella casa vuota, poi ritornò in salotto, pronto a cominciare il lavoro 
serio, secondo uno schema preciso come un rito. Innanzitutto prese dal 
cassetto centrale della scrivania una piccola sveglia a pila con relativo filo da 
legare al polso. Poi si sedette in veranda, collegò la batteria al polso, caricò e 
regolò la sveglia e la mise accanto a sé su un tavolino, legandosi il braccio 
alla sedia in modo che non ci fosse pericolo di far cadere la sveglia. 

Sistematosi bene, si stese sulla sdraio e si guardò intorno. 

Il Menninger Village, che gli abitanti avevano soprannominato — Il 
Recinto —, era stato costruito dieci anni prima come quartiere residenziale 
autonomo per il personale della Clinica e le loro famiglie. 


Comprendeva circa sessanta casette, ognuna delle quali era stata progettata 
in funzione del complesso architettonico, in modo che, pur conservando 
caratteristiche particolari, si uniformasse al disegno d'insieme. 

Gli architetti, che si erano trovati di fronte il problema di costruire un gran 
numero di edifici in un appezzamento di pochi ettari, avevano cercato, in 
primo luogo, di evitare la soluzione di una serie di villette identiche, come era 
avvenuto in molti altri quartieri residenziali, e in secondo luogo di creare un 
prototipo sperimentale che avrebbe dovuto servire da modello per i quartieri 
del futuro. 

Nonostante tutto questo, le persone che erano venute a vivere nel villaggio 
si erano presto rese conto che abitarci era un inferno. Gli architetti avevano 
adottato il cosiddetto sistema psico-modulare — il cui elemento 
fondamentale era la costruzione a “L” — e questo voleva dire che ogni casa 
sovrastava o sottostava l'altra; l'intero quartiere era un labirinto di vetri 
smerigliati, bianchi rettangoli e curve, a prima vista eccitante ed astratto (la 
rivista "Life" aveva fatto vari servizi fotografici a colori sulle prospettive 
architettoniche suggerite dal villaggio), ma in realtà privo di forma e 
visibilmente esasperante. La maggior parte del personale anziano della 
Clinica se n'era andata, e ora gli appartamenti venivano affittati a chiunque si 
lasciasse convincere ad abitarli. 

Faulkner guardò oltre la veranda, cercando di separare dallo sfondo di 
bianche forme geometriche le otto case che poteva vedere senza muovere la 
testa. Subito a sinistra abitavano 1 Penzil, con a fianco McPherson; le altre sei 
case si trovavano di fronte, lungo il lato di un groviglio di giardinetti 
contigui, ideati come un labirinto astratto di muretti bianchi, di steccati e 
lastre di vetro. 

Il giardino dei Penzil era ingombro di una quantità di enormi cubi di 
novanta centimetri di lato, con le lettere dell'alfabeto disegnate sui lati; 
appartenevano ai due bambini. Spesso essi scrivevano con i dadi dei 
messaggi sul prato perché Faulkner li leggesse. Talvolta i messaggi erano 
osceni, talaltra semplicemente gnomici e oscuri. Quello di oggi apparteneva 
alla seconda categoria. I dadi dicevano: FERMATI E VAI. 

Ragionando sul significato di queste parole, Faulkner si rilassò, mentre i 
suoi occhi fissavano le case senza vederle. Gradualmente i loro contorni, già 
poco chiari, cominciarono a confondersi e svanire; i lunghi balconi, 
parzialmente nascosti dagli alberi, divennero forme smaterializzate, simili a 


giganteschi simboli geometrici. 

Respirando lentamente Faulkner si astrasse, quindi, senza alcuno sforzo, 
cancellò la coscienza dell'identità delle case di fronte. 

Stava ora guardando un panorama cubista, una collezione disordinata di 
forme bianche su uno sfondo blu, attraverso il quale alcune macchie verdi 
granulose oscillavano avanti e indietro. Si domandò oziosamente quale fosse 
il significato reale di queste forme geometriche. Sapeva che solo pochi 
secondi prima esse costituivano un elemento familiare della sua vita di ogni 
giorno. Ma per quanto egli le ricostruisse spazialmente nel cervello, o 
cercasse le loro associazioni, rimanevano sempre una raccolta casuale di 
forme geometriche. 

Solo tre settimane prima aveva scoperto in sé questa capacità. Mentre 
guardava cupo il televisore spento in salotto, una domenica mattina, si era 
improvvisamente reso conto che aveva così completamente accettato e 
assimilato la forma fisica del mobile di plastica, che non ne ricordava più la 
funzione. Aveva dovuto compiere uno sforzo mentale considerevole per 
concentrare la sua attenzione e riidentificare l'oggetto. Interessato, aveva 
ripetuto l'esperimento e si era accorto che poteva applicarlo con particolare 
successo sulle cose con le quali era più a contatto, come ad esempio la 
lavatrice e l'automobile. 

Spogliate del significato psicologico derivante dalla pressione pubblicitaria 
e dal loro potere di affermare il grado sociale del proprietario, esse 
rappresentavano una realtà così tenue, che bastava un piccolo sforzo mentale 
per farle scomparire del tutto. 

L'effetto era simile a quello della mescalina e di altri allucinogeni, sotto il 
cui influsso i chiaroscuri di un cuscino acquistavano la stessa crudezza dei 
crateri della Luna, le pieghe di una tenda quella delle onde dell'eternità. 

Durante le settimane successive Faulkner si era meticolosamente 
esercitato, fino al punto di riuscire a controllare questa sua capacità. Il 
processo era stato lento, ma poco alla volta, egli si era reso conto di essere 
capace di eliminare dalla propria coscienza gruppi sempre più numerosi di 
oggetti; 1 mobili di serie del salotto, i meccanismi cromati della cucina, 
l'automobile nel garage priva di identità, riempiva la penombra simile a un 
enorme midollo vegetale flaccido e lucido; era quasi impazzito per lo sforzo 
di rildentificarla. — Cosa mai poteva essere? — si era chiesto senza risultato, 
piegato in due dalle risa. Ma di giorno in giorno la sua abilità aumentava, ed 


egli si era reso conto vagamente che questa poteva essere una via d'uscita dal 
mondo intollerabile in cui era prigioniero. 

Ne aveva parlato a Ross Hendricks, che abitava a poca distanza, anche lui 
professore alla Scuola Professionale e l'unico vero amico di Faulkner. 

— Potrei arrivare a uscire dal tempo — aveva fantasticato Faulkner. — 
Senza l'elemento tempo è difficile avere coscienza di ciò che si vede. Cioè se 
si elimina il fattore tempo dall'oggetto deidentificato, questo è liberato da 
qualsiasi associazione cognitiva derivante dall'abitudine. D'altra parte potrei 
aver trovato soltanto un sistema per reprimere i centri foto-associativi che di 
solito identificano visibilmente gli oggetti, nello stesso modo in cui si può 
ascoltare qualcuno che parla la propria lingua senza che le sue parole abbiano 
un significato. Non c'è persona che non abbia tentato questo esperimento. 

Hendricks aveva annuito. — Non farne la tua carriera, però — aveva 
aggiunto osservando attentamente Faulkner. — Non puoi chiudere gli occhi 
di fronte al mondo. La relazione soggetto-oggetto non è così antitetica come 
potrebbe far pensare il 'Cogito ergo sum' di Cartesio. A ogni svalutazione che 
fai del mondo esterno, corrisponde una svalutazione di te stesso. Mi sembra 
che il tuo vero problema sia di invertire il procedimento. 

Hendricks, per quanto pieno di buona volontà, non poteva aiutare 
Faulkner. A lui faceva piacere vedere il mondo che si rinnovava, muoversi in 
mezzo a un infinito scenario di immagini dai colori brillanti. Cosa importava 
se erano solo forma e niente sostanza? 

Faulkner fu svegliato di soprassalto da un rumore che non riuscì a 
identificare, simile allo scatto di un interruttore. Si alzò a sedere cercando la 
sveglia che aveva regolato sulle undici. Erano solo le 10,55. La sveglia non 
aveva suonato, né lui aveva ricevuto alcuna scossa dalla batteria. Tuttavia il 
rumore si era sentito chiaramente. C'erano tanti meccanismi e robot per la 
casa, che avrebbe potuto essere qualsiasi cosa. 

Un'ombra scura si mosse al di là della lastra di vetro smerigliato che 
formava la parete esterna del salotto. Sul vialetto che separava la sua casa da 
quella dei Penzil, Faulkner vide una automobile fermarsi, e da questa 
scendere una giovane donna vestita di blu, che si diresse verso la casa. Era la 
nuora dei Penzil, una ragazza di vent'anni, che abitava con loro da un paio di 
mesi. Appena la ragazza fu entrata in casa, Faulkner liberò il polso dal filo 
della pila e si alzò. Apri la porta della veranda e scese in giardino 
guardandosi ogni tanto alle spalle. 


Louise, la ragazza (lui non le aveva mai rivolto la parola), andava a lezione 
di scultura ogni mattina, e al ritorno faceva regolarmente una lunga doccia 
prima di salire sul terrazzo a prendere il sole. 

Faulkner si trattenne in giardino gettando sassolini nella vasca e fingendo 
di raddrizzare i pali di sostegno della pergola. 

A un certo punto si accorse che il figlio dei McPherson, Harvey, di 
quindici anni, si stava avvicinando fino al limite del giardino. 

— Perché non sei a scuola? — chiese a Harvey, uno spilungone con una 
faccia da furetto sovrastata da un ciuffo di capelli castani. 

— Dovrei esserci — rispose Harvey con disinvoltura — ma ho convinto la 
mamma che ero iperteso, e Morrison — (il padre) — ha detto che io 
ragionavo un po' troppo. — Si strinse nelle spalle. — Qui i genitori sono 
molto permissivi. 

— Per una volta tanto hai ragione — dichiarò Faulkner, sbirciando verso 
la doccia al di sopra di una spalla. Una forma rosa si muoveva nella stanzetta 
aprendo rubinetti. Poi si sentì scosciare l'acqua. 

— Signor Faulkner — disse Harvey — si rende conto che dalla morte di 
Einstein, nel 1955, non abbiamo più un genio vivente? Da Michelangelo a 
Shakespeare, da Newton a Beethoven, da Goethe a Darwin, da Freud a 
Finstein, è sempre esistito un genio. Adesso, per la prima volta in 
cinquecento anni, siamo in balia di noi stessi. 

Faulkner annuì, gli occhi pieni d'interesse. — Lo so — disse. — Sento 
anch'io questa mancanza, moltissimo. 

Quando la doccia fu finita borbottò un saluto a Harvey, ritornò sulla 
veranda e riprese la sua posizione nella sedia a sdraio, con il filo della pila 
legato al polso. 

Deliberatamente, un oggetto alla volta, cominciò a eliminare dalla sua 
mente le cose che lo circondavano. Le prime ad andarsene furono le case di 
fronte. Converti rapidamente le masse bianche dei tetti e dei balconi in 
rettangoli piani, 1 contorni delle finestre in quadretti di colore, simili a quelli 
che riempiono i quadri di Mondrian. Il cielo era un uniforme sipario blu. 
Altissimo, un aereo lo stava attraversando, seguito dal rombo dei suoi motori. 
Con attenzione Faulkner cancellò l'identità dell'immagine, e quindi stette 
immobile a guardare la piccola freccia d'argento che si allontanava 
lentamente, come un frammento di sogno. 

Mentre aspettava che il rombo dei motori svanisse del tutto, fu di nuovo 


conscio del misterioso scatto che aveva già sentito quella stessa mattina e di 
cui non era riuscito a identificare l'origine. Sembrava venire da molto vicino, 
forse dalla porta-finestra alla sua destra, ma Faulkner era troppo occupato a 
scoprire i segreti del suo caleidoscopio multicolore per lasciarsi distrarre. 

Quando l'aereo fu scomparso, concentrò l'attenzione sul giardino, e ben 
presto eliminò lo steccato bianco, la pergola artificiale, 11 bordo ellittico della 
vasca ornamentale. Il sentiero girava intorno alla vasca, e quando Faulkner 
ebbe cancellato dalla memoria il numero infinito di volte che lo aveva 
percorso avanti e indietro, esso si levò verso l'alto come un enorme braccio di 
terracotta ornato di uno scintillante gioiello d'argento. 

Soddisfatto di aver eliminato il quartiere e il giardino, Faulkner si dedicò a 
demolire la casa. Qui gli oggetti che lo circondavano erano più familiari, 
estensioni di se stesso, fortemente personalizzate. Cominciò con i mobili 
della veranda e trasformò le sedie metalliche e il tavolo col piano di vetro in 
un intrico di spirali verdi, quindi girò leggermente la testa e scelse il 
televisore, presso la porta del salotto, alla sua destra. L'oggetto pareva 
inscindibile dalla sua identità. Senza sforzo, Faulkner mise fuori fuoco la sua 
mente e ridusse il mobile di plastica scura, con le finte venature uso legno, a 
una macchia informe. 

Uno alla volta liberò da ogni legame con il reale la libreria, lo scrittoio, le 
lampade, e le cornici dei quadri. Simili a legname accatastato in un 
magazzino psicologico, gli oggetti galleggiavano nel vuoto, le poltrone 
bianche e il sofà erano nuvole rettangolari con gli angoli smussati. 

Ancorato alla realtà solo dalla sveglia legata al polso, Faulkner muoveva la 
testa a destra e a sinistra, eliminando sistematicamente qualsiasi traccia di 
significato dal mondo che lo circondava, riducendo tutto al solo valore visivo 
formale. 

Gradualmente anche quest'ultimo elemento cominciò a perdere significato, 
mentre le masse astratte di colore si dissolvevano, trascinando con sé 
Faulkner in un mondo fatto di sensazioni psichiche allo stato puro, dove 
masse di idee galleggiavano simili a campi magnetici... 

Con un frastuono assordante la sveglia si mise a suonare, mentre la batteria 
mandava scariche acute di dolore nel braccio di Faulkner. Rabbrividendo, 
risalì al livello della realtà e si strappò dal polso il filo della pila collegata alla 
sveglia, massaggiandosi rapidamente l'avambraccio; poi fece tacere la 
sveglia. 


Per qualche minuto rimase seduto strofinandosi il polso e riidentificando 
gli oggetti che lo circondavano, le case di fronte, i giardini, la sua stessa casa, 
conscio che una barriera di vetro era stata eretta fra essi e la sua psiche. Per 
quanto cercasse di concentrare l'attenzione sul mondo esterno, c'era sempre 
uno schermo che lo separava, uno schermo che impercettibilmente diventava 
più opaco. 

Sua moglie arrivò a casa alle sei, stanca dopo una giornata faticosa, seccata 
di trovare Faulkner che bighellonava in stato di semincoscienza e la veranda 
disseminata di bicchieri sporchi. 

— Pulisci! — sbottò quando Faulkner si alzò per cederle la sedia e si 
diresse verso le scale. — Non lasciare questo disordine! Che diavolo ti 
succede? Avanti, ragiona! 

Faulkner raccolse una mezza dozzina di bicchieri, e, borbottando fra sé, si 
avviò verso la cucina. Quando volle uscirne, sua moglie gli bloccò la strada. 
Julia aveva qualcosa in mente. Bevve in fretta un sorso di Martini, quindi 
cominciò a parlare della scuola. Lui pensò che sua moglie doveva avere 
telefonato alla scuola con qualche scusa e che i suoi sospetti si erano 
probabilmente rafforzati. 

— La mentalità di gruppo è terribile — le disse Faulkner. — Ti allontani 
per due giorni, e nessuno si ricorda più che hai lavorato con loro. — Grazie a 
un immenso sforzo per concentrarsi era riuscito a non guardare in faccia sua 
moglie da quando era arrivata. In effetti era più di una settimana che non si 
guardavano negli occhi. Faulkner sperava che questo potesse servire a 
indebolirla. 

La cena fu una lenta agonia. Tutto il pomeriggio la casa era stata piena del 
profumo dell'arrosto cotto nel forno automatico. Incapace di inghiottire più di 
qualche boccone, Faulkner non aveva nulla su cui concentrare la propria 
attenzione. Per fortuna Julia aveva molto appetito e lui passò il tempo a 
guardarle i capelli mentre mangiava, lasciando girare lo sguardo per la stanza 
quando lei alzava il viso. 


Dopo cena, grazie al cielo, c'era la televisione. Il tramonto faceva 
scomparire a poco a poco le altre case del quartiere, mentre sedevano al buio 
davanti all'apparecchio. Julia criticava violentemente i programmi. 

— Perché la guardiamo tutte le sere? — domandò. — E' una perdita di 
tempo. 


Faulkner fece un gesto vago. — E' un interessante documento sociale. — 
Semisdraiato nella poltrona, le mani apparentemente dietro la testa, egli 
poteva turarsi le orecchie con le dita, escludendo a piacere il sonoro. — Non 
fare attenzione a quello che dicono — disse alla moglie — è molto più 
divertente. — Osservò gli attori che muovevano le labbra, silenziosi come 
pesci impazziti. I primi piani drammatici erano particolarmente ridicoli: più 
era tragica la situazione, più grottesca la farsa. 

Sentì un colpo al ginocchio, come un calcio. Alzò gli occhi e vide sua 
moglie china su di lui, le sopracciglia aggrottate, le labbra che si muovevano 
furiosamente. Con le orecchie ancora turate con le dita, Faulkner esaminò il 
volto della moglie con distacco, domandandosi per un momento se non 
avrebbe dovuto completare il processo ed escludere anche lei dalla sua 
coscienza come aveva fatto per tutti gli altri oggetti che lo circondavano, quel 
giorno stesso. Quando avesse deciso di farlo, non si sarebbe dovuto 
preoccupare di caricare la sveglia... 

— Harry! — senti gridare la moglie. 

Si tirò su a sedere con uno scatto. Il frastuono del televisore faceva da 
sfondo alla voce della moglie. 

— Che cosa c'è? Mi ero addormentato! 

— Vorrai dire piuttosto che eri in trance. Per l'amor del cielo, rispondi 
quando ti parlo. Ti stavo dicendo che ho visto Harriet Tizzard oggi 
pomeriggio. — Faulkner sospirò e sua moglie si fece ancora più vicina. — Lo 
so che non puoi sopportare i Tizzard, ma penso che dovremmo vederli più 
spesso... 

Mentre sua moglie continuava a chiacchierare, Faulkner si rimise a suo 
agio nella poltrona. Quando fu a posto alzò le mani fino alla nuca. Dopo 
qualche mormorio di partecipazione, si turò di nuovo le orecchie con le dita e 
cancellò la voce di lei, quindi si rimise a osservare lo schermo muto. 


Alle dieci del mattino successivo era di nuovo sulla veranda, la sveglia 
collegata al polso con il filo della pila. Per un'ora rimase sdraiato, 
compiaciuto dalle forme smaterializzate sospese intorno a lui, la mente libera 
da ogni ansietà. Quando la sveglia lo riscosse alle undici, si sentiva 
rinfrescato e rilassato. Per qualche attimo riuscì perfino ad osservare le case 
circostanti con la curiosità visiva che gli architetti avevano voluto suscitare. 
Tuttavia, gradualmente, il panorama ricominciò a trasudare veleno, il suo 


bagaglio di tormentose associazioni, e nel giro di dieci minuti Faulkner aveva 
cominciato ad osservare con impazienza l'orologio. 

Quando l'auto di Louise Penzil entrò nel vialetto, egli si liberò della 
sveglia e scese lentamente in giardino, con il capo chino per eliminare dal 
campo visivo quante più case possibile. Mentre fingeva di darsi da fare sotto 
la pergola sostituendo gli stecchi che non sostenevano più le rose, la testa di 
Harvey McPherson apparve improvvisamente al di là dello steccato. 

— Harvey, sei ancora qui? Ma non vai mai a scuola, tu? 

— Be', mamma mi dà lezioni di riposo — spiegò Harvey. — Trovo che 
l'atmosfera competitiva dell'aula di scuola sia... 

— Anch'io sto cercando di riposare — lo interruppe Faulkner. — Perciò 1l 
discorso finisce qui. Perché non te ne vai fuori dei piedi? 

Per nulla scoraggiato, Harvey continuò: — Signor Faulkner, c'è un 
problema metafisico che mi preoccupa. Forse lei mi può aiutare. Si presume 
che l'unico assoluto nello spazio-tempo sia la velocità della luce. Ma è un 
fatto che ogni valutazione della velocità della luce implica la componente del 
tempo, che è soggettivamente variabile; e allora, che cosa rimane? 

— Le ragazze — disse Faulkner. Diede un'occhiata furtiva alla casa dei 
Penzil, quindi si voltò di cattivo umore verso Harvey. 

Harvey corrugò la fronte lisciandosi 1 capelli. — Di che cosa sta parlando? 

— Delle ragazze — ripeté Faulkner. — Sai, il sesso debole, il gentil sesso. 


— Oh, mamma mia! — Scuotendo il capo e mormorando fra sé, Harvey 
ritornò verso la sua casa. 
— Questo ti insegnerà a tenere la bocca chiusa — pensò Faulkner. 


Cominciò ad osservare la casa dei Penzil attraverso le stecche della pergola, 
poi vide all'improvviso Harry Penzil in piedi sulla veranda che lo fissava. 

Rapido Faulkner si girò e fece finta di essere occupato a potare le rose. 
Quando riuscì, passo a passo, a percorrere i pochi metri che lo separavano 
dalla porta di casa, sudava copiosamente. Harry Penzil era il tipo capace di 
saltare lo steccato e appioppargli un bel pugno. 

Faulkner preparò una bibita in cucina e se la portò sulla veranda, dove 
sedette, aspettando che il suo imbarazzo fosse scomparso prima di rimettere 
la sveglia. 

Fra attento ad ascoltare qualsiasi suono proveniente dalla casa dei Penzil, 
quando lo colpi l'ormai familiare rumore che veniva dalla casa alla sua destra. 

Faulkner si sporse in avanti, esaminando la parete della veranda. Fra fatta 


di una lastra pesante di vetro smerigliato, completamente opaco, che reggeva 
le travi bianche del tetto, a cui erano inchiodate le lamiere ondulate di 
polietilene. Proprio dietro la veranda, sulla linea di confine fra i due giardini 
adiacenti, c'era una rete metallica alta circa tre metri e lunga sette, coperta di 
rampicanti. 

Osservando attentamente la rete, Faulkner intravide il contorno di un 
oggetto nero quadrato, su un treppiede, installato dietro il primo paletto della 
rete, a non più di un metro dalla finestra della veranda. Da una piccola 
apertura un occhio di vetro lo guardava fisso. 

Una macchina fotografica! Faulkner balzò in piedi, osservando incredulo 
la macchina. Per giorni lo avevano fotografato. Dio solo sapeva quanti 
momenti della sua vita privata Harvey aveva eternato per il proprio 
divertimento! 

Accecato dalla rabbia, Faulkner andò verso la rete, ne sradicò uno dei 
sostegni metallici e afferrò la macchina. Mentre la tirava attraverso il buco 
nella rete, il treppiede cadde rumorosamente e lui senti qualcuno alzarsi da 
una sedia sulla veranda dei McPherson. 

Faulkner liberò del tutto la macchina, strappando anche il cavetto del 
comando a distanza. Aperta la macchina, ne estrasse la pellicola, quindi buttò 
la macchina in terra e la schiacciò con il tacco della scarpa. Poi raccolse i 
pezzi e, fatto un passo avanti, li lanciò al di là della rete all'altra estremità del 
giardino dei McPherson. 

Mentre stava rientrando per finire la bibita, il telefono squillò nell'ingresso. 

— Sì, chi è? — quasi gridò nell'apparecchio. 

— Sei tu, Harry? Sono Julia. 

— Chi? — chiese senza pensare. — Ah sì. Come va? 

— Non molto bene, direi. — Il tono di sua moglie era diventato più duro. 
— Ho appena fatto una lunga chiacchierata con il professor Herman. Mi ha 
detto che ti sei dimesso dalla scuola due mesi fa. A che gioco stai giocando 
Harry? Faccio fatica a crederlo. 


— Anch'io — ribatté con tono scherzoso Faulkner. — E' la migliore 
notizia degli ultimi anni. Grazie per averla confermata. 

— Harry! — sua moglie stava gridando. — Ritorna in te! Se credi che ti 
manterrà io, ti sbagli di grosso. Il professor Herman ha detto... 

— Quell'idiota di Herman! — la interruppe Faulkner. — Non ti rendi 


conto che mi stava facendo impazzire? — Mentre la voce della moglie 


raggiungeva un livello isterico, Faulkner allontanò il ricevitore dall'orecchio, 
quindi lo depose lentamente sulla forcella. Dopo una pausa lo sollevò di 
nuovo e lo appoggiò sulla pila degli elenchi telefonici. 


Fuori, la mattinata primaverile era sospesa sul quartiere come una cortina 
di silenzio. Ogni tanto le fronde di un albero stormivano nell'aria calda o una 
finestra aperta rifletteva i raggi del sole; a parte questo, non c'era nulla che 
disturbasse il silenzio e la quiete. 

Sdraiato sulla veranda, la sveglia ormai inutile abbandonata sul pavimento 
sotto la sedia, Faulkner sprofondò sempre di più nel suo sogno, nel mondo 
demolito di forma e di colore che gli si ergeva intorno immobile. Le case di 
fronte erano scomparse; bianche strisce rettangolari avevano preso il loro 
posto. Il giardino era una rampa verde all'estremità della quale la vasca era 
un'argentea ellisse. La veranda era diventata un cubo trasparente; in mezzo a 
quel cubo Faulkner si sentiva sospeso simile a un'immagine galleggiante in 
un mare fatto di idee. 

Non solo aveva cancellato il mondo tutto intorno, ma anche il suo corpo. 
Le estremità e il tronco gli sembravano un prolungamento della mente, forme 
smaterializzate, le cui dimensioni fisiche erano presenti alla mente come la 
coscienza di sognare è sempre presente nel sogno stesso. 

Qualche ora più tardi, mentre ancora gravitava lentamente nel sogno, fu 
improvvisamente conscio che qualcosa si era intromesso nel suo campo 
visivo. Mise a fuoco gli occhi, e fu sorpreso di vedere la figura vestita di 
scuro di sua moglie, in piedi di fronte a lui, che gridava irata agitando la 
borsetta. 

Per qualche minuto Faulkner esaminò la familiare entità che essa 
rappresentava, la proporzione delle gambe e delle braccia, i piani del volto. 
Quindi, senza muoversi, cominciò a demolirla mentalmente, distruggendola 
letteralmente membro a membro. Per prime cancellò le mani, sempre in 
movimento spasmodico, come uccelli impazziti, poi le braccia e le spalle, 
eliminando ogni memoria della loro energia e del loro movimento. 
Finalmente, mentre la donna gli si avvicinava, con la bocca in movimento, 
dimenticò la sua faccia, in modo che ora sembrava una massa informe di 
pasta rosa-grigia, deformata da solchi e sporgenze, tagliata da aperture che si 
aprivano e chiudevano come le valvole di un curioso organo a mantice. 

Mentre riportava la sua attenzione sul panorama silenzioso, la sentì agitarsi 


dietro di lui. La sua presenza sembrava orribile e priva di forma, una massa di 
spigoli ingombranti. 

Alla fine ci fu fra loro un breve contatto fisico. Mentre la allontanava, la 
sentì aggrapparsi al suo braccio come un cane. Cercò di scrollarsela di dosso, 
ma lei gli rimase attaccata, scossa da un assalto d'ira. 

Il ritmo dei suoi movimenti era sgradevole e stridente. Faulkner, prima, 
cercò di ignorarla, quindi cominciò a comprimerla e ad ammorbidirla, 
arrotondando la sua forma spigolosa e rendendola più liscia e morbida. 

Mentre la plasmava come uno scultore che modella la creta, sentì 
vagamente una serie di scricchiolii, al di sopra dei quali sembrava dominare 
un urlo continuo. Quando ebbe finito, la lasciò cadere sul pavimento, una 
massa morbida di gomma che si lamentava. 

Faulkner tornò al sogno, riassimilando il panorama immutato. Il contatto 
con la moglie gli aveva fatto tornare in mente l'unica cosa che non aveva 
ancora cancellato: il suo corpo. Benché ne avesse già eliminato l'identità, 
tuttavia lo sentiva ancora, greve e caldo, vagamente pesante, come un letto 
mal fatto per un malato d'insonnia. Quello che cercava era pura proiezione 
mentale, la sensazione indisturbata dell'essere psichico, libero da qualsiasi 
mezzo fisico. Solo così poteva evitare la nausea che gli dava il mondo 
esterno. 

Da qualche parte, nella sua mente, nacque un'idea. Faulkner si alzò dalla 
sedia e scese dalla veranda, inconscio dei movimenti muscolari compiuti, ma 
tuttavia avanzando verso l'estremità del giardino. 

Nascosto dal pergolato di rose stette cinque minuti sull'orlo della vasca, 
quindi entrò nell'acqua. Con i pantaloni gonfi d'aria intorno alle gambe, 
avanzò verso il centro della vasca. Quando l'ebbe raggiunto, si inginocchiò 
allontanando le erbe acquatiche, e quindi si sdraiò nell'acqua bassa. 

Lentamente sentì che la massa di stucco del suo corpo si andava 
dissolvendo, mentre la sua temperatura diminuiva e diventava meno 
opprimente. Guardando attraverso la superficie dell'acqua, a meno di quindici 
centimetri dai suoi occhi, osservò il cerchio azzurro del cielo, tranquillo e 
privo di nubi, espandersi e riempire la sua coscienza. Finalmente aveva 
trovato lo sfondo perfetto, l'unico dove potevano esistere solo idee, un 
continuo assoluto di esistenza, non contaminato da escrescenze materiali. 

Continuando a osservare il cielo, aspettò che il mondo scomparisse e lo 
lasciasse libero. 


Titolo originale: Overloaded Man - Traduzione di Stefano Torossi - © 1962 J.G. Ballard. 


GLI ANELLI DI SATURNO 
di Arthur C. Clarke 


Sì, è verissimo. Ho conosciuto il signor Morris Perlman quando avevo 
circa ventotto anni. A quell’epoca conobbi parecchie persone, da presidenti in 
giù. 

Al nostro ritorno da Saturno, tutti ci volevano conoscere, e metà 
equipaggio andò a tenere cicli di conferenze. Mi è sempre piaciuto parlare 
(non ditemi che non ve ne siete accorti), ma alcuni miei colleghi dicevano che 
avrebbero preferito andare su Plutone piuttosto che affrontare ancora il 
pubblico. E mantennero la parola. 

La mia zona era il Midwest, e la prima volta in cui m’imbattei nel signor 
Perlman (nessuno l’ha mai chiamato diversamente, certo nessuno l’ha mai 
chiamato Morris) fu a Chicago. L’agenzia mi prenotava sempre stanze in 
alberghi discreti ma non troppo di lusso, e questo mi andava a genio, perché 
mi piaceva stare in posti dove potevo andare e venire a mio piacere senza 
dovermi sorbire i convenevoli del personale in livrea, e dove potevo mettermi 
addosso quello che volevo senza sentirmi un barbone. Vedo che sorridete, ma 
allora ero molto giovane, parecchie cose sono cambiate... 

È passato tanto tempo, ma mi pare di ricordare di aver tenuto le conferenze 
all’università. Comunque, ricordo di essere rimasto deluso perché non 
poterono mostrarmi il posto dove Fermi aveva costruito la prima pila 
atomica. Mi dissero che l’edificio era stato demolito da quarant’anni, e c’era 
solo una lapide a indicarne il posto. Io mi soffermai un po’ a guardarla, 
pensando a quello che era successo da quel lontano 1942. In primo luogo, 
dopo, ero nato io, e l’energia atomica mi aveva portato su Saturno, e ritorno. 
Questo era probabilmente un particolare a cui Fermi e C. non avevano 
pensato quando avevano costruito il loro primo trabiccolo di uranio e grafite. 

Stavo facendo colazione al bar dell’albergo, quando un ometto anziano 
venne a sedersi di fronte a me, al tavolino. Mi rivolse un educato buongiorno, 
poi si dichiarò sorpreso, avendomi riconosciuto. (Naturalmente aveva 
premeditato l’incontro, ma io allora lo ignoravo.) 

— Questo sì che mi fa davvero piacere! — disse. — Ero alla conferenza, 


ieri sera. Quanto l’ho invidiata! 

Abbozzai un sorriso. Sono sempre poco socievole all’ora di colazione, e 
avevo imparato a stare in guardia contro gli originali, i seccatori e gli 
entusiasti che sembravano considerarmi loro legittima preda. Il signor 
Perlman non era un seccatore, anche se era di sicuro un entusiasta e se lo si 
poteva forse definire un originale. 

Aveva l’aspetto di un qualsiasi uomo d’affari, benestante, e io credetti che 
fosse un ospite dell’albergo, come me. Non mi meravigliai nel sentire che 
aveva assistito alla mia conferenza, perché si trattava di una manifestazione 
popolare, aperta al pubblico, e preceduta da nutrita pubblicità sulla stampa e 
per radio. 

— Fin da quando ero bambino — raccontò il mio compagno — Saturno 
mi ha affascinato. So esattamente come ha avuto inizio questa passione. 
Dovevo avere una decina d’anni quando vidi per caso quei meravigliosi 
dipinti di Chesley Bonestell che raffiguravano il pianeta visto dalle sue nove 
lune. Immagino che li abbia visti anche lei. 

— Certo — dissi. — Sebbene siano vecchi di mezzo secolo, nessuno li ha 
superati. A bordo dell’ Endeavour ne avevamo un paio, appesi in sala nautica. 
Spesso li ho guardati per confrontarli con la realtà. 

— Può dunque immaginare cosa provavo io, allora, nel Cinquanta. Me ne 
stavo per ore e ore seduto a tentare di persuadermi che quell’incredibile 
oggetto con i suoi anelli d’argento che gli giravano intorno non era il sogno 
di un artista, ma esisteva davvero, che era, in realtà, un mondo dieci volte più 
grande della Terra. A quell’epoca mai più avrei pensato che avrei potuto 
vederlo con i miei occhi. Ero convinto che simili spettacoli fossero riservati 
agli astronomi, attraverso 1 loro telescopi giganti. Ma quando avevo una 
quindicina d’anni, feci un’altra scoperta, così emozionante che a malapena 
osavo crederci. 

— E cos’era? — chiesi, ormai rassegnato a dividere la mia colazione con 
quel tizio dall’aria innocua, che mi faceva quasi tenerezza con quel suo 
genuino entusiasmo. 

— Scoprii che chiunque poteva costruirsi in casa propria un telescopio 
astronomico di grande potenza, con pochi dollari e una quindicina di giorni di 
lavoro. Fu una rivelazione. Come migliaia di altri ragazzi, presi in prestito 
alla biblioteca pubblica una copia del Costruttore Dilettante di Telescopi di 
Ingall e mi misi all’opera. Mi dica, ha mai costruito un telescopio lei? 


— No, sono un navigatore spaziale, non un astronomo. Non saprei mai da 
che parte cominciare. 

— Basta seguire le istruzioni, è una cosa di una semplicità elementare. Si 
comincia con due dischi di vetro dello spessore di un pollice o giù di lì. Io 
comprai i miei per cinquanta centesimi da un fornitore navale; erano vetri da 
oblò resi inservibili perché avevano i bordi scheggiati. Poi ne cementai uno a 
una superficie piana solida... mi servii di un vecchio barile messo in piedi. 

“Quindi bisogna comperare della polvere di smeriglio di diversa grana, a 
cominciare dalla più grossa e grezza fino alla più fine, quasi impalpabile. Si 
mette un pizzico della polvere più grezza fra i due dischi e si comincia a 
fregare quello di sopra avanti e indietro a colpi regolari. 
Contemporaneamente si imprime un lento movimento rotatorio. 

“Capisce quello che succede? Il disco di sopra diventa incavato per 
l’effetto abrasivo della polvere di smeriglio e, con il movimento circolare, 
assume una superficie concava, sferica. Ogni tanto bisogna cambiare la 
polvere, prendendo quella di grana via via più fine, ed eseguire qualche 
semplice prova ottica per controllare che la curvatura sia esatta. 

“Infine, si lascia la polvere di smeriglio e si passa al rossetto inglese, fino a 
ottenere una superficie liscia, levigata, che pare incredibile di avere fatto da 
soli. C'è anche un’altra cosa, un po’ più complicata: si deve inargentare lo 
specchio per trasformarlo in un buon riflettore. Questo significa qualche 
spesa di materiale chimico in farmacia, seguendo poi alla lettera le istruzioni 
del libro. 

“MI ricordo ancora l’emozione che provai nel vedere la pellicola argentea 
espandersi come per magia sulla faccia del mio piccolo specchio. Non era 
perfetta, tuttavia andava abbastanza bene, e non avrei cambiato il mio 
specchio con un telescopio di Monte Palomar. 

“Lo fissai a un’estremità di una tavola di legno; non c’era da preoccuparsi 
per il tubo del telescopio, così mi limitai a farne uno di cartone, nel quale 
chiusi lo specchio per eliminare la luce diretta. Come obiettivo, usai una 
piccola lente d’ingrandimento che avevo comprato per pochi centesimi in 
cartoleria. Tutto sommato, credo che quel telescopio non mi venisse a costare 
più di cinque dollari, anche se per me era una grossa somma, allora. 

“Abitavamo in un alberghetto sgangherato nella Terza Avenue di proprietà 
della mia famiglia, e quando ebbi messo insieme il telescopio, salii sul tetto a 
provarlo, in mezzo alla giungla delle antenne TV che a quei tempi coprivano 


tutte le case. Mi ci volle un po’ per mettere a fuoco obiettivo e specchio, ma 
non avevo commesso errori e riuscii a farlo funzionare. Come strumento 
ottico, il mio cannocchiale valeva due soldi (dopotutto, ero al mio primo 
tentativo) ma ingrandiva di almeno cinquanta volte e io non vedevo l’ora che 
venisse sera per provarlo sulle stelle. 

“Avevo controllato sull’almanacco e sapevo che Saturno era alto nel cielo, 
a oriente, dopo il tramonto. Appena fu buio, tornai sul tetto, sistemando fra 
due camini quella mostruosa combinazione di legno e vetro. Era tardo 
autunno, ma non badavo al freddo, perché il cielo era pieno di stelle... tutte 
mie. 

“Misi a fuoco lo strumento con la maggiore accuratezza possibile, 
servendomi della prima stella entrata in campo, poi iniziai la ricerca di 
Saturno, scoprendo ben presto quanto fosse difficile localizzare un oggetto 
con un telescopio riflettente non adeguatamente montato. Tuttavia, alla fine, 
il pianeta mi balzò nel campo visivo, io inclinai di alcuni gradi lo strumento, 
ed ecco fatto. 

“Era piccolo, ma perfetto. Credo di aver trattenuto il fiato per un minuto. 
Non riuscivo a credere ai miei occhi. Dopo i quadri, ecco la realtà. Pareva un 
giocattolo sospeso nello spazio, con gli anelli leggermente staccati e inclinati 
verso di me. Anche adesso, dopo quarant’anni, ricordo di aver pensato che 
sembrava finto, come un palloncino dell’albero di Natale. Alla sua sinistra 
c’era un’unica stella e io sapevo che era Titano.” 

Il vecchio s’interruppe e per un momento pensammo, credo, alla stessa 
cosa. Tutti e due sapevamo che Titano non era soltanto la più grande delle 
lune di Saturno (un puntino di luce noto solo agli astronomi) ma anche il 
mondo violentemente ostile su cui aveva preso terra l’Endeavour, e dove tre 
dei miei compagni d’equipaggio giacevano in tombe solitarie, più lontani 
dalle loro case di quanto lo sia mai stato, da morto, nessun uomo. 

— Non so per quanto tempo rimasi a guardare, sforzando la vista e 
spostando a scatti il mio telescopio per seguire lo spostamento di Saturno nel 
cielo della città. Ero a un miliardo di chilometri da New York ma fui presto 
bruscamente riportato alla realtà. 

“Le ho accennato al nostro albergo. Apparteneva a mia madre, ma era mio 
padre a gestirlo e con poco successo. Era in perdita da anni, e la mia infanzia 
era trascorsa tra le difficoltà finanziarie. Per questo non voglio rimproverare 
mio padre se si era dato al bere: poveretto, era sopraffatto dalle 


preoccupazioni. E 10 mi ero completamente dimenticato che avrei dovuto 
aiutare il portiere al banco... 

“Così mio padre venne a cercarmi, immerso nelle sue preoccupazioni e 
completamente ignaro dei miei sogni, e mi trovò che guardavo le stelle in 
cima al tetto. 

“Non era cattivo, ma non avrebbe mai capito la passione, la pazienza e la 
cura che mi era costato il mio piccolo telescopio, né le meraviglie che mi 
aveva rivelato nel breve tempo in cui me n°’ero servito. Non lo detesto più, 
adesso, ma ricorderò per tutta la vita lo schianto che fece il mio primo e 
ultimo specchio quando andò a fracassarsi contro le tegole.” 

Non sapevo cosa dire. Il risentimento, che la sua interruzione aveva 
provocato sulle prime, si era trasformato da un pezzo in curiosità. Intuivo 
ormai che nella sua storia c’era più di quanto avevo fino ad allora sentito e 
inoltre avevo notato un’altra cosa. La cameriera ci trattava con deferenza 
esagerata, di cui solo una minima parte era rivolta a me. 

Il mio compagno giocherellava con la zuccheriera, mentre io aspettavo in 
silenzio e pieno di comprensione. Avevo la certezza che fra di noi si era 
stabilito un legame, anche se ignoravo quale fosse. 

— Non ho mai più costruito telescopi — riprese il vecchio. — Oltre a 
quello specchio, si ruppe qualcos’altro nel mio cuore. Inoltre, avevo troppo 
da fare. Accaddero due cose che sconvolsero la mia vita: mio padre ci 
abbandonò, lasciandomi la famiglia sulle spalle, e poco dopo demolirono 
l’Elevata nella Terza Avenue. 

Dovette notare la mia perplessità, perché mi sorrise e spiegò: — Oh! Lei 
certo non può ricordarlo, ma quando ero bambino esisteva una ferrovia 
sopraelevata che correva lungo la Terza Avenue, rendendo 1l quartiere sporco 
e rumoroso. L’ Avenue era una strada malfamata, piena di bettole, rigattieri e 
alberghetti d’infimo ordine, come il nostro. Ma quando la ferrovia fu 
demolita, tutto cambiò: il valore dei terreni sali alle stelle, e noi ci 
ritrovammo ricchi da un giorno all’altro. Mio padre si affrettò a tornare, ma 
era troppo tardi: avevo ormai preso in mano io le redini degli affari. Non 
passò molto che mi spostai in un altro quartiere e poi in altre città. Non ero 
più un distratto ammiratore di stelle e affidai a mio padre uno dei miei 
alberghi più piccoli, dove non poteva fare molto danno. 

“Sono passati quarant'anni da che ho guardato Saturno, ma non ho mai 
dimenticato quell’unica occhiata e le diapositive che lei ha mostrato ieri sera 


mi hanno riportato alla mente tutti quei ricordi. Insomma, volevo soltanto 
dirle che gliene sono infinitamente grato.” 

Apri il portafogli e ne tirò fuori un biglietto. 

— Spero che si ricorderà di me, quando tornerà qui. Stia certo che non 
mancherò, se terrà altre conferenze. Buona fortuna... e mi scusi se le ho 
rubato tanto tempo. 

Se ne andò, prima che facessi in tempo a rispondere. Guardai il biglietto, 
poi lo misi in tasca e terminai pensoso la colazione. 

Quando firmai il conto, uscendo dal bar, domandai: — Chi era quel 
signore che si è seduto al mio tavolo? Il padrone? 

La cassiera mi guardò come se fossi un idiota. 

— Credo che lei possa chiamarlo così, signore — rispose. — Certo che è il 
padrone di questo albergo, però prima non l’avevo mai visto qui. Quando 
viene a Chicago sta all’ Ambassador. 

— Ed è padrone anche di quello? — chiesi ancora, con marcata ironia, 
intuendo già la risposta. 

— Certo, e anche di... — e giù una sequela di nomi, compresi i due 
maggiori alberghi di New York. 

Ne rimasi impressionato, ma anche compiaciuto, perché ormai era chiaro 
che il signor Perlman era venuto lì apposta per vedermi. Mi pareva che 
prendesse le cose un po’ troppo da lontano, ma allora ignoravo che era un 
uomo di eccezionale timidezza e riserbo. 

Poi, per cinque anni, non pensai più a lui. (Ah, devo aggiungere che 
quando chiesi il conto mi dissero che non avevo niente da pagare.) Durante 
quei cinque anni, feci il mio secondo viaggio. 

Stavolta sapevamo cosa ci aspettava e non ci furono più preoccupazioni 
per il carburante, in quanto tutto quello che ci occorreva ci aspettava su 
Titano: bastava pompare il metano della sua atmosfera nei nostri serbatoi e i 
nostri programmi di volo avevano tenuto conto di questo particolare. 
Visitammo tutte le nove lune, una dopo l’altra, e poi andammo sugli anelli. 

Il pericolo non era eccessivo, tuttavia fu una prova logorante. L'insieme 
degli anelli è molto sottile, dovete sapere che il suo spessore non supera i 
trenta chilometri. Scendemmo lentamente attraverso di essi, dopo aver 
regolato la nostra velocità con la loro rotazione in modo da muoverci in 
sincronia. Era come salire su una giostra lunga oltre centomila chilometri. 

Ma era una giostra spettrale, perché gli anelli non sono solidi e ci si può 


guardare attraverso. Da vicino, infatti, sono pressoché invisibili: 1 miliardi di 
particelle separate che li formano sono così staccate le une dalle altre che da 
vicino si vedono solo piccoli agglomerati che girano molto lentamente. Solo 
visti in distanza quegli innumerevoli frammenti formano un tutto unico, come 
un nembo di tempesta che circondi perpetuamente Saturno. 

Questa definizione non è mia, ma rende bene l’idea. Infatti, quando 
portammo per la prima volta a bordo un pezzo di anello saturniano, si 
liquefece in pochi minuti lasciando una pozza d’acqua sporca. Qualcuno 
pensa che viene a spezzarsi l’incanto, quando si sa che gli anelli, almeno per 
il novanta per cento, sono formati da pezzetti di ghiaccio comune. Ma è una 
concezione sciocca, perché sono altrettanto belli e meravigliosi che se fossero 
di diamante. 

Quando tornai ancora sulla Terra, nel primo anno del nuovo secolo, partii 
per un nuovo giro di conferenze, più breve dell’altro perché ora avevo una 
famiglia e volevo godermela il più possibile. Stavolta incontrai il signor 
Perlman a New York, dove tenni una conferenza alla Columbia University, 
per commentare il nostro film Esplorando Saturno (titolo, questo, inesatto, 
perché ci avvicinammo al pianeta a una distanza minima di oltre trentamila 
chilometri, ma allora nessuno si sognava che gli uomini sarebbero scesi in 
quella turbolenta melma che costituisce la superficie di Saturno). 

Il signor Perlman mi aspettava dopo la conferenza. Non lo riconobbi 
subito. Dopo il nostro primo incontro avevo conosciuto almeno un milione di 
persone. Ma quando mi disse il suo nome, ricordai tutto e con assoluta 
chiarezza. Evidentemente quel ricordo si era profondamente impresso nella 
mia mente. 

Il signor Perlman riuscì a sottrarmi in qualche modo alla folla. Sebbene 
detestasse stare in mezzo alla gente, possedeva la straordinaria facoltà di 
dominare qualsiasi gruppo di persone, qualora lo trovasse necessario, poi 
scompariva davanti alle sue vittime prima che queste si rendessero conto 
dell’accaduto. Sebbene l’abbia visto parecchie volte in azione, non ho mai 
saputo bene come facesse. 

Comunque fosse, mezz’ora dopo eravamo seduti davanti a un superbo 
pranzo in un ristorante di gran classe, suo, naturalmente. Fu un pasto 
meraviglioso, specie dopo i polli e i gelati del ciclo di conferenze, ma me lo 
fece pagare, metaforicamente, s’intende. 

Gli eventi e le fotografie relativi alle due spedizioni su Saturno erano 


ormai diventati di dominio pubblico, accessibili a chiunque in centinaia di 
rapporti, libri e articoli di giornali. Il signor Perlman doveva aver letto tutto 
quello che era stato scritto sull’argomento in termini non troppo 
rigorosamente scientifici; da me, dunque, voleva qualcosa di diverso. Anche 
allora, pensai che il suo fosse l’interessamento di un uomo anziano e solo che 
cerca di riafferrare il sogno perduto in gioventù. Non che avessi torto, ma 
questo era solo un particolare. 

Il signor Perlman era alla ricerca di una cosa che articoli e rapporti non gli 
avevano spiegato. Voleva sapere, in poche parole, che cosa si provava 
svegliandosi al mattino nel vedere quell’enorme globo dorato che dominava 
il cielo circondato dalla sua fascia di nuvole. E gli anelli, che effetto 
facevano, visti così da vicino da riempire il cielo da un capo all’altro? 

— A lei occorre un poeta — gli risposi — non un tecnico, ma le dirò 
questo: per quanto si guardi Saturno e si voli avanti e indietro da una all’altra 
delle sue lune, non si riesce mai a persuadersi che è vero. È tutto un sogno... 
Una cosa simile non può essere vera, si pensa. Poi si torna a guardarlo... ed 
eccolo lì, che ci mozza il fiato. 

“Non deve scordare che, oltre a essere molto vicini, noi potevamo 
guardare gli anelli secondo angolature e posizioni impossibili dalla Terra, 
dove si vedono gli anelli sempre rivolti verso il Sole. Noi abbiamo volato 
nella loro ombra, e in questo caso non risplendevano più come argento, ma 
parevano una lieve foschia, un ponte di fumo a cavallo del cielo. 

“E l’ombra di Saturno cade quasi ovunque su tutta l’estensione degli anelli 
eclissandoli in modo così totale che sembra ne sia stato asportato un grosso 
boccone. Il fenomeno è reversibile: sul lato diurno del pianeta, si vede 
sempre l’ombra degli anelli che corre come una fascia di polvere parallela e 
vicina all’ Equatore. 

“Soprattutto, anche se lo abbiamo fatto poche volte, abbiamo potuto 
sorvolare i poli del pianeta e guardare quello stupendo sistema mentre si 
stendeva sotto di noi. Allora siamo stati in grado di vedere che invece dei 
quattro visibili dalla Terra, esistono almeno dodici anelli distinti, concentrici. 
La prima volta che li notammo, il comandante fece un’osservazione che mi è 
rimasta impressa. Disse, e parlava con assoluta serietà, che lì dovevano 
andare gli angeli a parcheggiare le loro aureole.” 

Tutto questo, e altro ancora, raccontai al signor Perlman in quel piccolo 
ristorante raffinato dalle parti di Central Park. Quando ebbi finito lui sembrò 


soddisfatto, anche se rimase a lungo silenzioso. 

Poi, con la stessa noncuranza con cui avrebbe potuto chiedermi l’orario del 
prossimo treno alla stazione locale, domandò: — Secondo lei, quale satellite 
sarebbe più adatto come località turistica? 

Quando ebbi assimilato il senso delle sue parole, per poco non mi andò di 
traverso il brandy che stavo bevendo. Poi, con tutta la pazienza e la cortesia 
di cui disponevo (in fin dei conti avevo fatto un pranzo superbo), risposi: — 
Mi ascolti, signor Perlman. Lei sa quanto me che Saturno è a oltre un 
miliardo di chilometri dalla Terra e anche più, quando ci troviamo ai lati 
opposti del Sole. Qualcuno ha calcolato che il prezzo del biglietto per il 
nostro viaggio è costato in media mezzo milione di dollari a testa, e stia certo 
che sull’Endeavour I e II non c'erano comodità da prima classe. Inoltre, 
anche se uno fosse ricchissimo, non gli sarebbe possibile andare su Saturno. 
Ci vanno solo gli scienziati e gli astronauti, perché è più lontano di quanto lei 
riesca a immaginare. 

Vidi che le mie parole non avevano ottenuto il minimo effetto; il signor 
Perlman si limitò a sorridere come se conoscesse un segreto che io ignoravo. 

— Quello che lei dice è valido ora — disse — ma io ho studiato la storia e 
conosco la gente... questo, dopotutto, rientra nel mio lavoro. Mi permetta di 
ricordarle qualche particolare. Due o tre secoli fa, tutte le più rinomate 
località turistiche e 1 posti più belli erano lontani quanto è lontano Saturno 
adesso. Cosa ne sapeva, poniamo, Napoleone, del Gran Canyon, delle 
Cascate Vittoria, delle Hawaii, dell’Everest? E pensi al Polo Sud: fu 
raggiunto per la prima volta quando mio padre era piccolo, ma quando è nato 
lei c’era già un albergo. 

“Adesso, si ricomincia tutto daccapo. Lei è in grado di valutare solo i 
problemi e le difficoltà, perché la riguardano troppo da vicino. Ma di 
qualunque natura possano essere, l’uomo li supererà, come ha sempre fatto 
per il passato. Perché, ovunque ci sia qualcosa di strano, di bello o di 
inusitato, l’uomo vorrà andarci. Gli anelli di Saturno sono il più grande 
spettacolo nell’universo conosciuto. Io l’ho intuito da sempre, e ora le sue 
parole mi hanno convinto. Oggi costa una fortuna andarci e chi ci va rischia 
la vita. Altrettanto fecero i primi aviatori, mentre adesso, in ogni momento 
del giorno e della notte, volano aerei pieni di passeggeri. 

“La stessa cosa accadrà nello spazio. Non basteranno dieci anni, venti 
forse. Ma non dimentichi che non ce ne vollero più di venticinque prima che 


venisse inaugurata la prima linea commerciale con la Luna. Non credo che ne 
occorreranno di più per Saturno. 

“Allora io non ci sarò più, ma quando accadrà voglio che la gente si ricordi 
di me. Dunque, dove lo costruiamo?” 

Io continuavo a pensare che fosse matto, però almeno cominciavo a capire 
perché era così fissato. E non c’era niente di male a dargli corda, perciò 
ponderai la questione con grande serietà. 

— Mimas è troppo vicino — dissi. — Lo stesso vale per Encelado e Teti. 
Da quei satelliti, Saturno occupa tutto il cielo e si ha l'impressione che caschi 
addosso. Inoltre non sono abbastanza solidi... sono solo grosse palle di neve. 
Dione e Rea sono migliori, da entrambi si gode una vista magnifica. Ma tutte 
quelle lune interne sono così minuscole! Rea ha solo milletrecento chilometri 
di diametro e le altre sono ancora più piccole. 

“Non credo che ci sia da tentennare: dovrà farlo su Titano. È un satellite 
che va bene per l’uomo. Molto più grande della nostra Luna, raggiunge quasi 
le dimensioni di Marte. Anche la sua forza di gravità può andare, è circa un 
quinto di quella terrestre, così gli ospiti del suo albergo non galleggeranno 
nello spazio. E poi sarà sempre la più grande stazione di rifornimento, grazie 
alla sua atmosfera di metano, di cui dovrà tenere conto come di un fattore 
molto importante nei suoi calcoli. Tutte le navi che vanno a Saturno si 
devono fermare su Titano.” 

— E le lune esterne? 

— Iperione, Giapeto e Febo sono troppo lontane. Da Febo gli anelli si 
distinguono appena. Si tenga saldo al buon vecchio Titano, anche se la sua 
temperatura è di duecento sotto zero e la neve ammoniacale non è l’ideale per 
sciare. 

Mi ascoltò con la massima attenzione e non lasciò capire se dubitava che 
io mi prendessi gioco delle sue nozioni generiche e campate in aria. Poco 
dopo ci lasciammo. Non ricordo altro di quel pranzo, e passarono altri 
quindici anni prima che tornassimo a incontrarci. Non aveva avuto bisogno di 
me, in quel periodo, ma quando mi volle, mi mandò a chiamare. 

Ora capisco cosa stava aspettando. La sua visione era più chiara della mia. 
Naturalmente non poteva avere immaginato che i reattori avrebbero avuto la 
sorte dei motori a vapore nel giro di un secolo scarso, ma sapeva che sarebbe 
accaduto qualche progresso, e io credo che abbia finanziato 1 primi lavori di 
Saunderson sulla propulsione paragravitazionale. 


Si rimise in contatto con me solo quando cominciarono a costruire 
impianti di fusione capaci di scaldare cento e più chilometri quadrati di un 
mondo gelido come Plutone. 

Fra vecchissimo allora, e prossimo alla morte. Mi disse a quanto 
ammontavano le sue ricchezze, e 10 quasi non gli credevo. Dovetti credergli 
quando mi mostrò i complicati progetti e i bellissimi modelli che i suoi 
esperti avevano preparato con tanta lodevole mancanza di pubblicità. 

Sedeva in una poltrona a rotelle, simile a una mummia incartapecorita e mi 
osservava mentre esaminavo modelli e cianografie. Poi disse: — Capitano, 
ho un incarico per lei... 

E così sono qua. Naturalmente è come guidare un’astronave... quasi tutti i 
problemi tecnici si somigliano. E siccome ora sarei troppo vecchio per 
comandare un vera astronave, sono molto grato al signor Perlman. 

Ecco che suona il gong. Se le signore sono pronte proporrei di scendere a 
mangiare nel salone osservatorio. 

Anche dopo tutti questi anni, mi piace ancora aspettare il sorgere di 
Saturno. E stasera è quasi pieno. 
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L'ULTIMA POZZANGHERA 
di James G. Ballard 


La mattina dopo il temporale, il corpo di un gigante annegato fu spinto 
sulla spiaggia a otto chilometri dalla città, in direzione nordovest. La prima 
notizia fu portata da un agricoltore che abitava nei paraggi e poi confermata 
dai cronisti del giornale locale e dalla polizia. Ma nonostante tutto molti, fra 
cui 10, rimasero scettici; però, alla fine, le descrizioni di testimoni oculari 
sempre più numerosi che giuravano sulle enormi dimensioni del cadavere, 
finirono con lo stuzzicare la nostra curiosità. La biblioteca dove io e 1 miei 
colleghi stavamo facendo delle ricerche era quasi deserta quando, verso le 
due, partimmo diretti alla costa, e via via che circolavano per la città notizie 
sul gigante, per tutta la giornata impiegati e commessi lasciarono il lavoro. 
Quando arrivammo alle dune che sovrastavano la spiaggia si era già raccolta 
una discreta folla, e di lassù si poteva vedere il corpo immerso nell'acqua 
bassa, a circa duecento metri di distanza. Al primo momento si aveva 
l'impressione che avessero esagerato sulle sue dimensioni, ma quando la 
bassa marea lasciò il corpo del gigante completamente esposto, risultò più 
grande di un grosso squalo. Giaceva supino, con le braccia lungo i fianchi, 
come se stesse riposando o dormendo sul letto di sabbia umida su cui si 
rifletteva la sua immagine che svani a mano a mano che la sabbia si 
asciugava. Alla vivida luce del sole il suo corpo aveva il candore luminoso 
delle piume di un uccello marino. 

Scossi da quella vista, e poco soddisfatti dalle spiegazioni empiriche della 
gente, 10 e i miei amici scendemmo fino alla battigia. A quanto pareva 
nessuno aveva il coraggio di avvicinarsi al gigante, finché, dopo una 
mezz'ora, due pescatori con stivali di gomma si avviarono lungo la breve 
distesa di sabbia ormai asciutta. Un mormorio sempre più concitato si levava 
dalla folla man mano che le due figure si avvicinavano al corpo steso 
diventando sempre più piccole. Quando vi si fermarono vicino sembravano 
due nani. Sebbene avesse i talloni affondati nella sabbia, i piedi erano alti il 
doppio dei pescatori, e ci rendemmo conto allora che quel leviatano annegato 
era grande quanto la balena più grossa. 


Intanto erano arrivati tre pescherecci che si fermarono a qualche centinaio 
di metri dalla spiaggia, con la ciurma affacciata a guardare da poppa. Per un 
motivo inesplicabile, la presenza delle tre barche incoraggiò gli spettatori 
timorosi che si precipitarono giù dalle dune per poter vedere meglio. 
Tutt'intorno ai margini del cadavere l'acqua aveva dilavato la sabbia 
formando un incavo, come se il gigante fosse caduto dal cielo. I due 
pescatori, ritti fra le enormi colonne dei suoi piedi, agitarono la mano verso di 
noi come turisti fra le colonne di un tempio allagato dal Nilo. Per un attimo 
temetti che il gigante fosse semplicemente addormentato e che, muovendosi 
al momento del risveglio, potesse riunire i talloni. Ma lui fissava il cielo con 
gli occhi vitrei, ignaro dei suoi minuscoli simili che gli si agitavano attorno ai 
piedi. 

I pescatori cominciarono a fare un periplo del corpo, aggirando le lunghe 
fiancate bianche delle gambe. Dopo una pausa per esaminare le dita della 
mano, scomparvero alla nostra vista fra il braccio e il petto, per riemergere 
poi quando esaminarono la testa, facendosi schermo agli occhi contro il sole 
per osservare il profilo greco. La fronte alta, il naso stretto e dritto, le labbra 
sinuose mi ricordavano una copia romana di Prassitele, e le pinne delle narici 
ben modellate aumentavano la somiglianza con una scultura monumentale. 

All'improvviso si levò un grido dalla folla, e cento braccia si protesero a 
indicare il mare. Con un sussulto, vidi che uno dei pescatori si era 
arrampicato sul petto del gigante e si sbracciava a chiamare. Un fremito di 
sorpresa e di trionfo percorse la folla, che si precipitò come una valanga. 

Via via che ci avvicinavamo alla figura stesa, che giaceva in una pozza 
d'acqua grande come una piscina, le chiacchiere e i commenti eccitati 
andarono smorzandosi sopraffatti dallo stupore per l'enormità delle 
dimensioni di quel colosso morto. Fra disteso ad angolo acuto rispetto alla 
riva, con le gambe verso la spiaggia, e la prospettiva aveva fatto sì che da 
lontano sembrasse meno grande. I due pescatori stavano in piedi sull'addome, 
ma la folla si dispose a cerchio tutt'intorno, avanzando con circospezione a 
gruppetti verso le mani e 1 piedi. 

To e i miei amici ci dirigemmo dalla parte del mare, dove i fianchi e il 
torace del gigante torreggiavano su di noi come lo scafo di una nave arenata. 
L'epidermide color perla, resa più liscia dall'immersione nell'acqua salata, 
nascondeva i contorni degli enormi muscoli e dei tendini. Passammo sotto il 
ginocchio sinistro, leggermente sollevato, da cui pendevano lunghi filamenti 


di alghe. Drappeggiato sullo stomaco, uno scialle a maglie larghe, che 
conservava una sua spumosa leggerezza, aveva assunto il giallo delicato delle 
stoffe bianche lasciate a lungo immerse nell'acqua. Lo scialle emanava un 
forte odore di salmastro asciugandosi al sole, odore che si mescolava a quello 
dolciastro della pelle del gigante. 

Ci fermammo all'altezza della spalla alzando gli occhi a guardare il profilo 
immobile. Le labbra erano leggermente socchiuse, gli occhi aperti opachi e 
nebbiosi come se vi avessero iniettato un liquido latteo azzurrino, ma l'arco 
delicato delle narici e delle sopracciglia conferiva alla faccia un fascino 
raffinato in contrasto con la potenza brutale delle spalle e del petto. 

L'orecchio stava sospeso sopra le nostre teste come un arco d'ingresso 
scolpito. Mentre alzavo la mano a toccare il lobo penduto qualcuno si protese 
oltre l'orlo della fronte, chiamando. Sorpreso, arretrai di qualche passo e vidi 
che un gruppo di giovani si era arrampicato sulla faccia e si divertiva a 
entrare e uscire dalle orbite. 

Molti, adesso, si arrampicavano sul gigante, approfittando delle braccia 
che facevano da scala. Dal palmo risalivano lungo gli avambracci fino al 
gomito e quindi strisciavano sulla superficie liscia dei bicipiti fino a 
raggiungere la distesa pianeggiante dei muscoli pettorali che occupava la 
metà superiore del torace glabro. Di qui, poi, si arrampicavano sulla faccia, 
esplorando labbra e naso, oppure scendevano lungo l'addome dove 
incontravano quelli che erano risaliti dalle caviglie e avevano percorso le 
lunghe colonne distese delle gambe. 

Continuammo il nostro giro facendoci strada in mezzo alla folla, per 
soffermarci poi a esaminare la mano destra, distesa col dorso nell'acqua. Nel 
palmo era rimasta una pozza, quasi il residuo di un altro mondo, che veniva 
fatta schizzare via da quelli che risalivano sul braccio. Cercai di leggere le 
linee della mano, per trovarvi qualche indizio del carattere del gigante, ma la 
permanenza nell'acqua le aveva quasi completamente cancellate, portando via 
tutte le tracce dell'identità del gigante e il segno della sua tragica fine. Gli 
enormi muscoli della mano e le ossa dei polsi parevano indicare una forza 
bruta, ma il delicato arcuarsi delle dita e le unghie curate denotavano una 
certa raffinatezza, accentuata dalle fattezze greche della faccia su cui ora la 
gente si posava come uno sciame di mosche. 

Un giovane si era messo in equilibrio a braccia aperte sulla punta del naso, 
e di lassù chiamava i suoi rumorosi compagni, ma nonostante tutto questo, la 


faccia del gigante conservava la sua massiccia compostezza. 

Tornati sulla spiaggia ci mettemmo a sedere sulla sabbia osservando 
l'ncessante marea di gente che arrivava dalla città. Intanto, alle tre barche di 
prima si erano uniti altri quattro o cinque pescherecci, e gli equipaggi 
scendevano sguazzando nell'acqua bassa per poter vedere più da vicino 
l'enorme relitto che la tempesta aveva abbandonato sulla riva. Più tardi arrivò 
un drappello di poliziotti, che, dopo aver raggiunto la figura distesa, 
rendendosi conto di non poter fare niente, tornarono indietro voltandosi di 
tanto in tanto a gettare qualche occhiata immusonita alla folla. 

Un'ora dopo, sulla spiaggia c'erano un migliaio di persone, e almeno 
duecento stavano arrampicate sul gigante, in piedi, sedute, o intente a 
passeggiare sul torace. Un folto gruppo di giovani si era impossessato della 
testa, divertendosi a scivolare lungo i lisci piani della mascella o dandosi 
spintoni lungo le guance. Due o tre stavano a cavalcioni del naso, e un altro, 
infilatosi in una narice, si divertiva ad abbaiare come un cane. 

Più tardi tornò la polizia per far strada in mezzo alla calca a un gruppo di 
scienziati della vicina università, esperti soprattutto in anatomia e biologia 
marina. La banda di giovani e quasi tutti gli altri se ne andarono, e rimase 
solo qualche spiritoso a cavalcioni delle dita dei piedi o seduto sulla fronte. 
Gli esperti girarono intorno al gran corpo inerte facendo ripetuti cenni di 
assenso, preceduti dai poliziotti che spingevano indietro i curiosi. Arrivati 
alla mano sinistra il capo della polizia si offrì di aiutarli ad arrampicarsi sul 
palmo, ma quelli rifiutarono, e se ne tornarono a riva, lasciando campo libero 
alla folla che tornò a riversarsi sul gigante. Quando noi ce ne andammo, verso 
le cinque, il gigante sembrava un enorme pesce coperto da un fitto stormo di 
gabbiani. 


Tornai alla spiaggia tre giorni dopo. I miei amici avevano ripreso il lavoro 
in biblioteca e mi avevano incaricato di andare a dare un'occhiata al gigante e 
stendere un rapporto. Intuivano forse che m'interessava in modo particolare, e 
avevano ragione, perché non vedevo l'ora di tornare alla spiaggia. Non c'era 
niente di necrofilo, in questo, perché ai miei occhi era come se il gigante 
fosse ancora vivo, anzi più vivo ancora dei curiosi che lo guardavano. In 
parte mi affascinava la sua grandezza, l'enorme volume occupato dalle 
braccia e dalle gambe, identiche a quella copia in miniatura che erano le mie; 
ma soprattutto ero affascinato dal fatto che esistesse. Tante erano le cose di 


cui potevamo dubitare, ma il gigante, morto o vivo, esisteva senza possibilità 
di dubbio, aprendo uno spiraglio su un mondo di altri esseri di cui noi 
spettatori eravamo copie minuscole e imperfette. 

Quando arrivai non c'erano più di due o trecento persone, sulla spiaggia, 
intente a far merenda e a guardare i gruppi che attraversavano il tratto 
sabbioso per arrivare al gigante. Il succedersi delle maree lo aveva avvicinato 
alla riva, spostandolo in modo che la testa e le spalle erano adesso le parti più 
vicine alla spiaggia, e così sembrava ancora più grande, e le barche da pesca 
ancorate vicino ai suoi piedi erano minuscoli gusci di noce. Il fondale 
sabbioso, ineguale, gli teneva leggermente inarcata la schiena, mettendo in 
maggior evidenza il torace e facendo reclinare la testa all'indietro, cosicché 
aveva assunto una posizione più statuaria. L'effetto della permanenza 
prolungata nell'acqua, gonfiandolo, aveva conferito alla sua faccia un aspetto 
più liscio e meno giovanile, e sebbene la grandezza sproporzionata dei 
lineamenti non consentisse di valutare l'età e il carattere, nel corso della mia 
visita precedente la bocca modellata da statua greca e il naso mi avevano dato 
l'idea che fosse stato un giovane di buon carattere. Adesso mi parve invece 
nel pieno della maturità. Le guance gonfie, il naso ingrossato, gli occhi, per 
contrasto, più infossati e rimpiccioliti, contribuivano a confermare questa 
impressione facendo anche intuire l'approssimarsi della decomposizione. 

Questo sviluppo accelerato del carattere del gigante dopo la morte, come 
se gli elementi latenti della sua personalità avessero raccolto durante la vita 
energia sufficiente a scaricarsi in un breve sommario finale, continuava ad 
affascinarmi. Segnava l'inizio della resa del gigante al tempo inesorabile cui è 
soggetta l'umanità, e di cui, come frammenti di increspature sull'acqua, le 
nostre vite limitate sono il prodotto conclusivo. Mi sistemai sulla battigia, di 
fronte alla testa, in un punto da cui potevo vedere i nuovi arrivati e i bambini 
che si arrampicavano sulle braccia e sulle gambe. 

Fra i curiosi c'era un gruppo di uomini in giubbetto di cuoio e berretti di 
tela che studiavano il corpo enorme con occhio professionale prendendo 
misure sulla sabbia con pali di legno. Pensai che fossero dipendenti del 
municipio, incaricati di trovare il modo migliore per eliminare quel relitto 
pantagruelico. 

Altri individui abbigliati vistosamente, proprietari di circhi e baracconi, 
non mancarono di comparire sulla scena, passeggiando lentamente intorno al 
gigante, con le mani sprofondate nelle tasche delle lunghe giacche, senza 


parlare. Evidentemente quella massa era troppo enorme perché potessero 
pensare di sfruttarla. Dopo che se ne furono andati, i bambini continuarono a 
correre su e giù per le braccia e per le gambe, e i ragazzi a far la lotta sulla 
faccia, coi piedi sporchi di sabbia che cominciava a coprire la pelle bianca. 


Il giorno dopo rinviai di proposito la mia visita al tardo pomeriggio, e 
quando arrivai sulla spiaggia c'era poco più di una cinquantina di persone. La 
marea aveva trascinato il gigante ancora più vicino alla riva da cui adesso 
distava una settantina di metri, coi piedi che urtavano contro i pali marci di 
un pontile in rovina. Il tratto di sabbia compatta, dove il mare non arrivava 
mai, più alto rispetto all'acqua, respingeva il corpo verso il mare, e la gran 
faccia escoriata era girata di lato, come in un gesto consapevole. Mi misi a 
sedere sopra un grosso verricello di metallo ancorato a un blocco di cemento, 
sulla riva, e da quella posizione elevata guardai la figura supina. 

La pelle sbiancata aveva perso la trasparenza perlacea ed era chiazzata di 
sabbia e sporcizia che la marea notturna dilavava. Ciuffi di alghe riempivano 
gli interstizi fra le dita e sassi levigati e piccoli relitti si accumulavano nelle 
cavità sotto 1 fianchi e le ginocchia. Ma nonostante questo e il crescente 
gonfiore, il gigante conservava sempre la sua imponente statura omerica. 
L'enorme ampiezza delle spalle, e le colonne possenti delle braccia e delle 
gambe portavano tuttora il marchio di un'altra dimensione, e il gigante mi 
pareva più simile a un argonauta o un eroe dell'Odissea rapito dal mare, di 
quanto non potessero esserlo uomini di dimensioni normali come io li avevo 
sempre immaginati. 

Scesi sulla sabbia, e, saltellando fra le pozzanghere, mi avvicinai al 
gigante. Due bambini stavano seduti nel padiglione dell'orecchio e, 
all'estremità opposta, un altro si teneva appollaiato su un alluce, 
guardandomi. Come avevo sperato decidendo di rimandare a ora più tarda la 
mia visita, nessuno badò a me e gli spettatori sulla spiaggia se ne rimasero là 
rannicchiati nei loro cappotti. 

La mano destra del gigante giaceva col palmo rivolto all'insù ed era 
coperta di conchiglie rotte e impronte di piedi. La massa arrotondata della 
coscia mi sovrastava impedendomi la visuale del mare. L'odore acidulo e 
dolciastro che già avevo notato si era fatto più pungente, e sotto la pelle 
opaca potevo scorgere le linee serpeggianti dei vasi sanguigni. Fu proprio 
quell'incessante metamorfosi, vita che continuava nella morte, per quanto 


repellente potesse sembrare, a indurmi a mettere piede sul cadavere. 

Servendomi del pollice come scala mi arrampicai sul palmo e di lì iniziai 
l'ascesa. Percorsi rapidamente l'avambraccio e la protuberanza del bicipite. La 
pelle era più salda del previsto e cedeva appena sotto il mio passo. La faccia 
del gigante annegato incombeva sulla mia destra, con le narici cavernose e gli 
smisurati versanti delle guance simili al cono di un vulcano pazzo. 

Dopo aver percorso la spalla passai sull'ampia distesa del petto, su cui le 
sporgenze delle costole parevano il fasciame di una nave. Il candore della 
pelle era maculato dalle ecchimosi scure di innumerevoli pedate in alcune 
delle quali erano chiaramente visibili le impronte della suola. Qualcuno aveva 
costruito un castello di sabbia sullo sterno, ed io mi arrampicai su quella 
rocca semidistrutta per avere una visuale migliore della faccia. 

I due bambini, intanto, avevano scalato l'orecchio e stavano scendendo 
nell'orbita destra, dove il globo oculare azzurrino, completamente coperto da 
un fluido latteo, fissava senza vedere quelle minuscole forme. Vista 
obliquamente dal basso, la faccia era priva di grazia e di compostezza. La 
bocca tesa e il mento sollevato dai possenti fasci di muscoli la facevano 
somigliare alla prora spezzata di un colossale relitto. Allora, per la prima 
volta, mi resi conto della portata di quest'ultima agonia fisica del gigante, non 
meno dolorosa perché lui era ignaro del decadimento dei muscoli e dei 
tessuti. L'isolamento totale di quel rottame, gettato come una nave 
abbandonata su una spiaggia deserta, dove non arrivava quasi neppure il 
mormorio delle onde, trasformava la sua faccia in una maschera di 
disperazione e di spossatezza estrema. 

Camminando mi affondò un piede in un tratto di tessuto più allentato e 
dallo squarcio fra le costole esalò una ventata di gas fetido. Per non respirare 
quell'aria ammorbante che mi stava sospesa sulla testa come una nuvola, mi 
voltai verso il mare, e fu così che mi accorsi con grande sorpresa che la mano 
sinistra del gigante era stata amputata. 

Fissai stupefatto il moncherino nero mentre il giovane appollaiato 
sull'alluce, a una trentina di metri, mi fissava con occhio bellicoso. 

Quella fu la prima di una serie di asportazioni. Trascorsi i due giorni 
successivi in biblioteca, perché provavo una certa riluttanza a tornare sulla 
spiaggia, come se sapessi che probabilmente avevo assistito all'inizio della 
fine di una magnifica illusione. Quando attraversai le dune la volta successiva 
e misi piede sulla spiaggia, il gigante ne distava una ventina di metri, e la 


vicinanza al tratto ghiaioso aveva cancellato tutto quell'alone di magia che 
circondava prima la sua figura lambita in lontananza dal mare. Nonostante 
l'immensità della mole, le ecchimosi, i graffi e la sporcizia che ne ricoprivano 
il corpo lo rendevano più simile agli esseri umani, e la grandezza serviva solo 
ad accentuarne la vulnerabilità. 

Mano e piede destri erano stati asportati, trascinati a riva e portati via su 
un carro. Dopo aver indagato fra la gente che sostava in riva al mare, seppi 
che i responsabili erano un'azienda di fertilizzanti e una fabbrica di cibo per 
animali. 

Il piede superstite si ergeva fuori dall'acqua con un cavo d'acciaio legato 
all'enorme alluce, pronto per i lavori del giorno dopo. Il tratto di spiaggia 
antistante era stato sconvolto dall'andirivieni degli operai, e profondi solchi 
indicavano 1 punti in cui erano stati trascinati la mano e il piede. 

Un fluido nero e viscoso colava dai monconi macchiando la sabbia e i 
bianchi ovali degli ossi di seppia. Mentre camminavo sul tratto ghiaioso notai 
che sulla pelle ormai grigia erano state incise frasi oscene, svastiche e altri 
emblemi, come se le mutilazioni di quel colosso immobile avessero dato la 
stura a un improvviso flusso di disprezzo a lungo trattenuto. Il lobo di un 
orecchio era trapassato da un aguzzo palo di legno, e qualcuno aveva acceso 
un fuoco in mezzo al petto, facendo annerire la pelle tutt'intorno. Il vento 
aveva sparso la cenere e 1 pezzi di legno bruciacchiati. 

Un lezzo nauseabondo avvolgeva il cadavere, segno inconfondibile di 
putrefazione, ma era almeno servito a impedire gli assalti, ormai abituali, dei 
ragazzi. Le guance erano ormai così gonfie da nascondere gli occhi e 
tendevano la bocca che sembrava un enorme crepaccio. Il naso greco, un 
tempo così dritto e sottile, si era deformato e appiattito, schiacciato nella 
faccia tumefatta da innumerevoli pedate. 

Quando tornai alla spiaggia, il giorno dopo, provai un senso di sollievo 
scoprendo che avevano portato via la testa. 


Trascorsero alcune settimane prima che tornassi laggiù e ormai l'ultima 
traccia di somiglianza umana era scomparsa. Esaminati da vicino, il torace e 
l'addome erano indiscutibilmente di forma umana, ma poiché tutti gli arti 
erano stati tagliati, prima al ginocchio e al gomito, poi alla spalla e all'anca, la 
carcassa sembrava quella di un animale marino privo della testa, una balena o 
una balenottera. Venuta a mancare anche l'ultima somiglianza con le fattezze 


umane, l'interesse dei curiosi era sfumato, e sulla riva deserta c'erano solo un 
vecchio vagabondo e il guardiano seduto sulla soglia del capanno 
dell'imprenditore. 

Una staccionata sbilenca era stata eretta intorno alla carcassa, e da cui 
pendeva una dozzina di scalette di corda che dondolavano al vento; 
tutt'intorno sulla sabbia c'erano rotoli di corda, coltellacci e grappini, e sulla 
ghiaia tracce di sangue e frammenti di ossa e di pelle. 

Salutai con un cenno il guardiano che mi rispose con un'occhiata arcigna 
al di sopra di un braciere a carbonella. Su tutta la zona gravava l'odore 
pungente degli enormi quarti tumefatti messi a bollire in una cisterna dietro al 
capanno. 

I femori erano stati rimossi mediante una gru drappeggiata in quella specie 
di scialle sottile che un tempo copriva il petto del gigante, e le cavità dove un 
tempo s'incuneava la testa dell'osso parevano le buie porte di una stalla. 
Anche gli omeri, le clavicole e i genitali erano stati asportati. Quello che 
restava della pelle sul torace e l'addome era stato segnato a strisce parallele 
con un pennello intinto nel catrame, e le prime cinque o sei strisce erano già 
state tolte mettendo a nudo il grande arco della gabbia toracica. 

Mentre me ne stavo andando uno stormo di gabbiani si posò sulla spiaggia 
cominciando a beccare fra urli feroci. 

Alcuni mesi dopo, quando tutti si erano ormai dimenticati del gigante, 
diversi pezzi del suo corpo smembrato cominciarono a riapparire in città. Per 
lo più si trattava di ossa che la fabbrica di fertilizzanti non era riuscita a 
frantumare, e le loro dimensioni enormi, la grossezza dei tendini e dei dischi 
di cartilagine uniti alle giunture li fecero subito riconoscere. Per un 
inesplicabile motivo, quei frammenti scarnificati riuscivano a rendere l'idea 
della magnificenza originale del gigante più delle appendici tumefatte che 
erano state amputate. Mentre, dall'altro lato della strada, guardavo la vetrina 
della più grande macelleria della città, riconobbi nei pilastri che 
fiancheggiavano la porta i due enormi femori. Torreggiavano al di sopra 
dell'ingresso come minacciosi megaliti di qualche primitiva religione 
druidica, e mi balenò alla mente una visione improvvisa del gigante che si 
arrampicava sulle ginocchia, su quelle ossa nude, e poi percorreva le vie della 
città alla ricerca di altri brandelli di se stesso, di ritorno dal suo viaggio per 
mare. 

Qualche giorno dopo vidi l'omero sinistro all'ingresso di un cantiere 


navale (il gemello rimase per diversi anni immerso nel fango sotto un 
pontile). Quella stessa settimana fu esibita in un baraccone la mano destra 
mummificata nel corso della festa annuale delle corporazioni d'arti e mestieri. 

La mascella inferiore, come ci si poteva aspettare, finì in un museo di 
storia naturale. Il resto del cranio era sparito, ma probabilmente è sepolto in 
una discarica o in qualche giardino. Di recente, mentre veleggiavo sul fiume, 
notai due costole del gigante messe a formare un arco decorativo di un 
giardino. Probabilmente le avevano scambiate per mascelle di balena. Un 
grande lembo quadrato di epidermide conciata e decorata, grande quanto una 
coperta indiana, fa da sfondo alle bambole e alle maschere in una botteguccia 
vicino al parco dei divertimenti, e sono certo che in qualche altro posto, in un 
albergo o al club del golf, il naso e le orecchie mummificate del gigante 
fanno bella mostra di sé appesi sul camino. Quanto all'enorme pene, ha finito 
1 suoi giorni nel baraccone delle mostruosità di un circo che batte 1 territori 
del nordovest. E" così monumentale e stupefacente per le sue proporzioni, 
che occupa da solo tutto uno scomparto. Lo strano è che viene erroneamente 
ritenuto il membro di una balena; ma del resto molti, anche coloro che lo 
videro per primi dopo che il temporale lo trascinò a riva, ricordano il gigante 
come un enorme mostro marino. Il resto dello scheletro, completamente 
scarnificato, giace ancora in riva al mare, e le costole annerite sembrano il 
fasciame di un relitto. La capanna dell'appaltatore, la gru e la staccionata non 
ci sono più, e la sabbia portata nella baia lungo la costa ha sepolto il bacino e 
la spina dorsale. D'inverno, le alte ossa ricurve restano lì sole, abbandonate, 
battute dai marosi che si frangono contro l'ostacolo, ma d'estate offrono un 
eccellente trespolo ai gabbiani stanchi. 


Titolo originale: Deep End - Traduzione di Stefano Torossi - © 1962 J.G. Ballard. 


SEGUENDO LA COMETA 
di Arthur C. Clarke 


— Non so perché stia facendo questa registrazione — disse George 
Takeo Pickett nel microfono sospeso. — Non esiste la minima 
probabilità che qualcuno possa mai ascoltarla. Dicono che la cometa ci 
riporterà in prossimità della Terra fra due milioni di anni, quando farà 
il suo prossimo giro intorno al Sole. Chissà se l’uomo esisterà ancora a 
quell’epoca e se la cometa inscenerà uno spettacolo stupendo come 
quello che abbiamo goduto noi. Forse i nostri discendenti 
organizzeranno una spedizione come la nostra allo scopo di vedere 
quello che è possibile scoprire, e scopriranno noi... 

“L’astronave, infatti, sarà in condizioni perfette, anche dopo tanti 
millenni. I serbatoi conterranno carburante e ci sarà anche aria, 
probabilmente, perché prima di tutto terminerà il cibo e così non 
moriremo asfissiati, moriremo di fame. Ma non credo che finiremo 
così: sarà più spiccio aprire la porta stagna e farla finita in quattro e 
quattr’otto. 

“Da bambino ho letto un libro sulle esplorazioni polari intitolato Un 
inverno tra i ghiacci. Ecco, noi ci troviamo nella medesima situazione. 
Siamo circondati da grandi montagne di ghiaccio poroso che 
galleggiano nel vuoto. Il Challenger è stretto in mezzo a un gruppo di 
questi blocchi, che girano in orbita uno intorno all’altro con tale 
lentezza che ci vogliono diversi minuti prima di essere certi che si 
sono mossi. Ma nessuna spedizione terrestre ha mai affrontato un 
inverno come il nostro. Per la maggior parte di quei due milioni di 
anni, la temperatura sarà di quattrocentocinquanta gradi sotto zero. 
Saremo così lontani dal Sole che il suo calore sarà pari a quello che 
riceviamo dalle stelle. E chi mai ha cercato di scaldarsi le mani al 
calore di Sirio, in una gelida notte d’inverno?” 

Quest’immagine assurda, che gli era balzata improvvisa alla mente, 


fu per lui il colpo di grazia. Non fu più capace di parlare, sopraffatto 
dal ricordo di distese di neve illuminate dalla Luna, di campane 
natalizie che risuonavano in una Terra lontana cinquanta milioni di 
chilometri. Si ritrovò tutta un tratto a piangere come un bambino, 
perché il ricordo di tutte le bellezze familiari e trascurate della Terra, 
che adesso aveva perduto per sempre, aveva dissolto il suo 
autocontrollo. 

E dire che tutto era cominciato bene, circonfuso da un risplendente 
alone di eccitamento e di avventura. Ricordava (possibile che fossero 
trascorsi solo sei mesi?) la prima volta che era andato a vedere la 
cometa, poco dopo che il diciottenne Jimmy Randall l’aveva scoperta 
con il telescopio fabbricato con le sue mani, e aveva mandato quel 
famoso telegramma all’Osservatorio di Monte Stromio. In quei 
primissimi giorni, la cometa sembrava un girino fatto di bruma, 
appena percettibile, che si muoveva con lentezza attraverso la 
costellazione di Eridano, subito sotto l’Equatore. Era ancora molto al 
di là di Marte, nella sua corsa vertiginosa verso il Sole, lungo 
un’orbita immensamente allungata. Quando aveva brillato per l’ultima 
volta nei cieli della Terra, non esistevano ancora uomini che potessero 
ammirarla e probabilmente non ce ne sarebbero stati più alla sua 
successiva apparizione. La razza umana vedeva la cometa di Randall 
per la prima e probabilmente per l’ultima volta. 

Avvicinandosi al Sole, ingrandì, emettendo pennacchi e zampilli, il 
più piccolo dei quali era cento volte maggiore della Terra. Simile a 
un'immensa fiamma che si agitasse al vento di una brezza cosmica, la 
coda della cometa era già lunga quaranta milioni di chilometri, quando 
oltrepassò nella sua corsa l’orbita di Marte. Fu allora che gli astronomi 
si accorsero che essa poteva costituire lo spettacolo più sensazionale 
che fosse mai apparso nei cieli. L'esibizione fatta dalla cometa di 
Halley nel 1986 era niente, al confronto. Fu dunque allora che gli 
organizzatori del Decennio Internazionale di Astrofisica decisero di 
inviare l’esploratore spaziale Challenger a caccia della cometa, posto 
che si facesse in tempo a metterlo a punto. Sarebbe stato un peccato 


perdere un’occasione che probabilmente non si sarebbe ripresentata 
nemmeno fra mille anni. 

Durante le settimane successive, la cometa si allungò attraverso il 
cielo durante le ore antelucane simile a una seconda Via Lattea, però 
molto più luminosa. Avvicinandosi al Sole e tornando a percepirne 
l’ardore che non aveva mai più provato dall’epoca in cui i mammuth 
calpestavano la Terra, la cometa intensificò la sua attività. Dal nucleo 
eruppero macchie di gas luminosi, formando enormi ventagli ruotanti, 
simili a riflettori che girassero lentamente fra le stelle. La coda, ormai 
lunga più di cento milioni di chilometri, si divise in intricati nastri e 
strisce che cambiavano completamente disegno nel corso di una stessa 
nottata, pur continuando sempre a puntare in direzione opposta a 
quella del Sole, come se fossero spinti verso le stelle da un vento che 
soffiava perenne dal cuore del sistema solare. 

Quando venne assegnato al Challenger, George Pickett quasi stentò 
a credere alla sua fortuna. Una cosa simile non era mai capitata ad 
alcun giornalista, dopo William Laurence ai tempi della prima bomba 
atomica. Il fatto di possedere una laurea in scienze, di essere scapolo, 
sano e di pesare poco più di cinquanta chili, aveva sicuramente giocato 
in suo favore. Tuttavia dovevano sicuramente esserci altri giornalisti 
nelle sue condizioni... Bene, la loro invidia non avrebbe tardato a 
trasformarsi in sollievo. 

Poiché il carico utile del Challenger, ridotto all’indispensabile, non 
consentiva il trasporto di un semplice cronista, nei momenti liberi 
Pickett si trasformava in ufficiale addetto, il che significava tenere 
aggiornato il libro di bordo, fungere da segretario del campo, tenere 
nota delle provviste e fare 1 conti. Buon per lui che nel vuoto bastano 
tre ore di sonno su ventiquattro. 

Gli era costato molta fatica e altrettanto tatto, tenere accuratamente 
divisi i suoi compiti. Quando non era occupato a scrivere nello 
sgabuzzino che gli faceva da ufficio, o a controllare le migliaia di 
merci diverse immagazzinate nei locali appositi, andava a prua con il 
suo registratore. Non aveva mancato, in successive occasioni, 


d’intervistare a uno a uno i venti scienziati e tecnici che formavano 
l'equipaggio del Challenger. Non aveva trasmesso tutte le interviste 
alla Terra, perché alcune erano troppo tecniche, altre lo erano troppo 
poco, altre ancora erano troppo laconiche. Comunque aveva 
dimostrato di non fare favoritismi e, per quanto ne sapeva, non aveva 
pestato i piedi a nessuno. Tanto, per quello che importava, ormai... 

Si domandò come la prendesse il dottor Martens. L’astronomo era 
stato uno dei suoi soggetti più difficili, anche se era quello che poteva 
fornire il maggior numero di informazioni. Spinto da un impulso, 
Pickett cercò il primo nastro registrato da Martens e lo inserì nel 
registratore. Sapeva che cercava di sfuggire al presente rifugiandosi 
nel passato, ma l’unico effetto di quel tentativo era la speranza che 
sarebbe riuscito. 

Ricordava ancora chiaramente quel primo colloquio, perché il 
microfono, privo di peso, continuando a galleggiare nella brezza 
creata dai ventilatori, l'aveva suggestionato al punto da non fargli 
capire più niente. Però nessuno l’avrebbe mai immaginato, perché la 
sua voce aveva conservato la scioltezza professionale di sempre. 

Si trovavano a trenta milioni di chilometri alle spalle della cometa, 
che però avrebbero raggiunto in brevissimo tempo, quando aveva 
intrappolato Martens nell’osservatorio e gli aveva rivolto la prima 
domanda. 

— Dottor Martens, di cos’è composta la cometa di Randall? 

— È un miscuglio che cambia continuamente, man mano che si 
avvicini al Sole — aveva risposto l’astronomo. — Ma per la maggior 
parte è composta di ammoniaca, metano, ossido di carbonio, vapor 
d’acqua e cianuro. 

— Cianuro? Ma non è un gas velenoso? Che cosa accadrebbe se la 
Terra incappasse nei suoi vapori? 

— Niente. Per quanto sia così spettacolare, la coda di una cometa è 
praticamente fatta di vuoto. In un volume pari a quello della Terra c’è 
tanto gas quanta aria in una scatola di fiammiferi. 

— E dire che una quantità così esigua è capace di inscenare uno 


spettacolo tanto meraviglioso! 

— Una quantità di gas altrettanto ridotta crea lo stesso effetto in una 
insegna elettrica e per il medesimo motivo. La coda di una cometa 
brilla perché il Sole la bombarda di particelle caricate elettricamente. 
È una insegna cosmica. Ho paura che un giorno o l’altro i pubblicitari 
scopriranno questo trucco e troveranno il modo di scrivere i loro 
slogan attraverso il sistema solare. 

— È un pensiero deprimente, anche se qualcuno lo definirebbe un 
trionfo della scienza applicata. Ma lasciamo stare la coda. Fra quanto 
entreremo nel cuore, credo che lei lo chiami nucleo, della cometa? 

— Siccome per una caccia a inseguimento ci vuole sempre molto 
tempo, passerà un altro paio di settimane prima che penetriamo nel 
nucleo. Ci tufferemo a profondità sempre maggiore nella coda e 
taglieremo attraverso il nucleo appena l’incontreremo. Sebbene sia 
lontano ancora trenta milioni di chilometri, abbiamo già appreso molte 
cose sul suo conto. Per dirne una, è estremamente piccolo: ha meno di 
ottanta chilometri di diametro e non è compatto, ma probabilmente 
consiste di migliaia di corpi più piccoli che ruotano tutti in sincrono. 

— Ma potremo penetrare proprio nel nucleo? 

— Ne avremo la certezza solo quando ci arriveremo. Forse dovremo 
starcene al sicuro, lontani, e studiarlo al telescopio a una distanza di 
qualche migliaio di chilometri. Però le confesso che rimarrei deluso se 
non ci fosse possibile penetrare nell’interno. Lei no? 

Pickett spense il registratore. Sì, Martens aveva avuto ragione. 
Sarebbe proprio rimasto deluso, specie dal momento che non si erano 
rivelati pericoli di sorta. Dalla cometa, infatti, non era venuto alcun 
pericolo, il guasto era successo a bordo. 

Avevano navigato dall’una all’altra di quelle enormi ma tenuissime 
cortine di gas che la cometa di Randall continuava a emettere anche 
allontanandosi a immensa velocità dal Sole e, pur avvicinandosi alle 
parti più dense del nucleo, erano sempre rimasti nel vuoto assoluto. La 
nebbia luminosa che aveva circondato il Challenger per tanti milioni 
di chilometri riusciva sì e no a oscurare le stelle. Proprio davanti a 


loro, però, dove si trovava il nucleo della cometa, c’era una chiazza 
nebulosa di luce abbagliante che li invitava ad andare avanti, come un 
fuoco fatuo. 

Frano iniziati i disturbi elettrici, e la loro forza era andata sempre 
aumentando, tanto da interrompere le comunicazioni via radio con la 
Terra. La principale trasmittente di bordo era ancora in grado di 
emettere segnali, che però negli ultimi giorni si erano ridotti a un 
semplice O.K. in Morse. Le comunicazioni sarebbero tornate normali 
appena si fossero allontanati dalla cometa per fare ritorno verso la 
Terra, ma adesso erano isolati come gli antichi esploratori dei tempi in 
cui la radio non era stata ancora inventata. Era un inconveniente, ma 
non ci si poteva rimediare, e a dire il vero Pickett non se ne lamentava, 
perché così aveva più tempo da dedicare ai suoi doveri di ufficiale di 
bordo. Anche se il Challenger stava per entrare nel cuore di una 
cometa, seguendo una rotta che nessun capitano avrebbe mai sognato 
prima del ventesimo secolo, doveva sempre esserci qualcuno che si 
occupasse di controllare le provviste e di fare 1 conti. 

Il Challenger, alla fine, si era insinuato nel nucleo della cometa con 
estrema cautela, dopo che il radar aveva controllato tutta la sfera di 
spazio circostante. Poi era andato a fermarsi lì, in mezzo ai ghiacci. 

Nel millenovecentoquaranta o giù di li, Fred Whipple, 
dell’Università di Harvard, aveva intuito la verità, quella verità alla 
quale era ancora difficile credere, anche avendola sotto gli occhi. Il 
nucleo, relativamente piccolo, della cometa era formato da un insieme 
di blocchi di ghiaccio staccati l’uno dall’altro, che ruotavano su se 
stessi e intorno agli altri, mentre si muovevano nell’orbita della 
cometa. Ma contrariamente agli iceberg che galleggiano nei mari 
polari, non erano di un candore abbagliante, perché non erano fatti di 
acqua. Erano di un grigio sporco e molto porosi, come neve marcia. 
Inoltre, erano cosparsi di sacche di metano e di ammoniaca gelata, che 
eruttavano di tanto in tanto giganteschi getti di gas, quando 
assorbivano il calore del Sole. Costituivano uno spettacolo 
meraviglioso, ma Pickett aveva avuto poco tempo per ammirarlo. 


Adesso, invece, di tempo ne aveva anche troppo. 

Fra intento a eseguire il solito controllo dei beni immagazzinati a 
bordo, quando si era trovato faccia a faccia con la catastrofe, della cui 
portata non si era reso conto subito. La situazione viveri era molto 
soddisfacente: ne avevano più che a sufficienza per tornare sulla 
Terra. L’aveva controllato con i propri occhi, e ora lo volle 
confermare con le cifre registrate nelle sezioni della memoria 
elettronica, grande quanto una capocchia di spillo, che immagazzinava 
tutti i conti. 

Quando la prima, assurda cifra balenò sullo schermo, Pickett pensò 
di avere premuto un tasto sbagliato. Cancellò 1l totale e introdusse una 
seconda volta la richiesta nel calcolatore. 

Frano partiti con sessanta casse di carne in scatola e ne avevano 
consumate finora 17. Quantità rimasta: 99999943. 

Riprovò ancora una volta, ma il risultato fu lo stesso. Quindi, un po’ 
seccato ma non ancora allarmato, andò a cercare il dottor Martens. 

Trovò l’astronomo nella camera di tortura, la minuscola palestra 
schiacciata fra 1 depositi del materiale tecnico e la partita del serbatoio 
principale di metano. Ogni membro dell’equipaggio aveva l’obbligo di 
esercitarsi per un’ora al giorno in palestra, perché i muscoli non si 
afflosciassero in quell’ambiente privo di forza di gravità. Martens 
stava lottando con un paio di potenti estensori, con un’espressione 
cupa ma decisa dipinta in faccia. Quando Pickett gli riferì l'accaduto, 
divenne ancora più cupo. 

Bastarono poche prove di controllo al calcolatore per rendersi conto 
che era successo il peggio. 

— Il calcolatore è impazzito — disse Martens. — Non è nemmeno 
capace di fare addizioni o sottrazioni. 

— Ma potremo ripararlo! 

L’astronomo scosse la testa. Aveva completamente perso quella 
fiducia in se stesso di cui soleva far mostra, e Pickett ebbe 
l'impressione di vedere una bambola di gomma che. stesse 
sgonfiandosi. 


— Nemmeno chi l’ha costruito saprebbe ripararlo. È una massa 
solida di microcircuiti, uniti in modo compatto, come un cervello 
umano. I circuiti della memoria funzionano ancora, ma la parte 
calcolatrice è completamente inservibile. Si limita a mandare fuori 
cifre a caso. 

— E questo cosa significa? — volle sapere Pickett. 

— Che siamo spacciati — disse con voce incolore Martens. — 
Senza calcolatore non possiamo fare niente. È impossibile calcolare 
un'orbita che ci riporti sulla Terra. Per farlo, un esercito di matematici 
dovrebbe lavorare settimane intere a tavolino. 

— Ma è ridicolo! La nave è in condizioni perfette, abbiamo 
abbondanza di viveri e di carburante... e lei viene a raccontarmi che 
moriremo tutti, perché non siamo in grado di eseguire alcuni calcoli. 

— Alcuni calcoli! — ripeté Martens con una parvenza della sua 
antica baldanza. — Un completo mutamento di rotta, come quello che 
ci serve per staccarci dalla cometa e metterci in un’orbita che ci 
permetta di tornare sulla Terra, richiede centomila calcoli diversi. 
Anche un calcolatore impiega diversi minuti a elaborarli. 

Pickett non era un matematico, ma se ne intendeva abbastanza di 
astronautica per rendersi conto della situazione. Una nave che si 
sposta attraverso lo spazio si trova sotto l’influenza di diversi corpi 
celesti. La forza che più delle altre la domina, è la gravità del Sole, che 
tiene saldamente fissati alle rispettive orbite tutti 1 pianeti. Ma anche 1 
pianeti influiscono per la loro parte, sia pure con forza minore. 
Accordare tutte queste spinte e attrazioni, e soprattutto approfittare di 
esse in modo da raggiungere una determinata meta lontana milioni di 
chilometri, era un problema di una complessità fantastica. Pickett 
riusciva adesso a comprendere la disperazione di Martens: nessuno è 
in grado di andare avanti senza gli strumenti del suo mestiere, e 
nessun mestiere richiede strumenti più complicati del suo. 

Anche dopo l’annuncio dato dal comandante e la prima riunione 
convocata d’urgenza, quando tutto l’equipaggio si era radunato per 
discutere la situazione, c'erano volute ore prima che ci si rendesse del 


tutto conto della realtà. Mancavano ancora tanti mesi alla fine, che la 
mente umana non poteva capacitarsene; erano condannati a morte, ma 
la data dell’esecuzione era lontana. E lo spettacolo continuava a essere 
tanto superbo... 

Oltre le nebbie luminescenti che li avvolgevano, e che sarebbero 
state il loro monumento celeste sino alla fine dei tempi, potevano 
vedere la grande sfera di Giove, più luminosa di tutte le altre stelle. 
Qualcuno di loro sarebbe stato ancora in vita, sempre che gli altri 
fossero disposti a sacrificarsi, quando l’astronave sarebbe passata 
davanti al figlio maggiore del Sole. “Varrà la pena di aver avuto in 
dono alcune settimane di vita in più”, si chiese Pickett, “per vedere 
con i nostri occhi lo spettacolo che Galileo aveva osservato per primo 
con il suo telescopio rudimentale, quattro secoli fa, cioè 1 satelliti di 
Giove che vanno avanti e indietro come palline su di un filo 
invisibile?” 

Palline su un filo. Con questo pensiero, gli esplose nella mente un 
ricordo infantile, sepolto ma non dimenticato. Un ricordo che forse 
lottava da giorni per salire a galla. Ora, finalmente, era riuscito a 
mettersi in evidenza nella sua mente in attesa. 

— No! — gridò a voce alta. — È ridicolo. Mi prenderanno in giro. 

“E anche se lo facessero?” disse l’altra metà della sua mente. “Non 
hai niente da perdere. Se anche non servisse, terrà occupato 
l'equipaggio mentre viveri e ossigeno andranno diminuendo. Anche la 
più debole delle speranze è meglio di niente...” 

Smise di gingillarsi con il registratore; il momento di piangere sulla 
propria sorte era passato. Dopo avere slacciato la cinghia elastica che 
lo tratteneva alla poltrona, si diresse verso i depositi di materiale 
tecnico, per prendere quello che gli occorreva. 


— Secondo me, non è uno scherzo di buon gusto dichiarò tre giorni 
dopo il dottor Martens, guardando con aria sprezzante l’esile 
costruzione di legno e filo di ferro che Pickett teneva in mano. 

— Immaginavo che avrebbe detto così — disse il giornalista, 


compiendo un notevole sforzo per mantenere la calma. — Ma mi 
faccia il favore di ascoltarmi per un minuto. Mia nonna era giapponese 
e quand’ero piccolo mi raccontò una storia che io avevo 
completamente dimenticato fino a qualche giorno fa. Penso che, grazie 
a quella storia, potremo salvarci. 

“Una volta, dopo la fine della seconda guerra mondiale, ci fu una 
gara tra un americano con una calcolatrice elettrica da tavolo e un 
giapponese che si serviva di un abaco come questo. Vinse il 
giapponese.” 

— Allora doveva trattarsi di una calcolatrice scadente, o di un 
operatore poco abile. 

— No, usarono la migliore che l’esercito avesse in dotazione. Ma 
smettiamo di discutere. Mi lasci fare una prova... mi dica due numeri 
di tre cifre da moltiplicare. 

— Ah... 856 per 47. 

Le dita di Pickett danzarono sulle palline facendole andare su e giù 
sui fili con strabiliante velocità. I fili erano dodici e in tal modo 
l’abaco poteva contemplare calcoli fino a 999.999.999.999, o poteva 
essere diviso in sezioni indipendenti in modo da eseguire 
simultaneamente più calcoli. 

— 374072 — rispose Pickett dopo un intervallo incredibilmente 
breve. — E adesso vediamo un po’ quanto impiega lei con carta e 
matita. 

Ci volle un bel pezzo prima che Martens, il quale, come la maggior 
parte dei matematici era scadente in aritmetica, dicesse: “375072”. Un 
rapido controllo portò alla constatazione che Martens aveva impiegato 
il triplo di tempo per arrivare alla risposta sbagliata. 

La faccia dell’astronomo rivelava un miscuglio di dispetto, stupore 
e curiosità. 

— Ma... quando ha imparato questo giochetto? — domandò. — Io 
credevo che con quei cosi si potesse solo sommare o sottrarre. 

— Dopotutto, la moltiplicazione non è altro che un’addizione 
ripetuta, no? Non ho fatto che aggiungere 856 sette volte nella colonna 


delle unità, tre volte nella colonna delle decine e quattro in quella delle 
centinaia. È la stessa cosa che si fa con carta e matita. Naturalmente ci 
sono delle scorciatoie, ma se lei crede che io sia veloce, avrebbe 
dovuto vedere il mio prozio. Fra impiegato in una banca di Yokohama 
e quando lavorava veloce non si riusciva a vedere il movimento delle 
dita. Mi insegnò alcuni trucchetti, ma sono passati vent'anni e ne ho 
dimenticato parecchi. Nonostante ciò, spero di averla convinta che la 
mia proposta è sensata. 

— Certo, e aggiungo che mi ha fatto parecchio effetto. È anche in 
grado di dividere, alla stessa velocità? 

— Sicuro, basta un po’ di pratica. 

Martens prese l’abaco e cominciò a fare andare avanti e indietro le 
palline, poi disse: — Davvero ingegnoso, ma non ci sarà di alcun 
aiuto, purtroppo. Anche se con questo aggeggio si fosse in grado di 
lavorare a una velocità dieci volte superiore a quella di un uomo che 
esegue 1 calcoli a matita, il che non è, un calcolatore è milioni di volte 
più veloce. 

— Ho tenuto presente anche questo — replicò Pickett, con 
impazienza. (Martens non aveva fegato, si dava per vinto troppo 
facilmente. Come credeva che facessero gli astronomi, cent'anni 
prima, quando 1 calcolatori non esistevano?) — Ecco dunque la mia 
proposta, e mi dica se presenta delle lacune... 

Espose il suo piano con minuzia di particolari e con fervore, e 
mentre lui parlava la faccia di Martens andò pian piano distendendosi, 
finché l’astronomo scoppiò nella prima risata che Pickett avesse 
sentito da parecchi giorni a bordo del Challenger. 

— Voglio vedere la faccia del comandante — disse Martens — 
quando gli dirà che dobbiamo tornare tutti all’asilo per imparare a 
contare con le palline! 

La proposta venne dapprima accolta con scetticismo, che però svani 
rapidamente dopo che Pickett ebbe dato alcune dimostrazioni. Il fatto 
che una costruzione di filo di ferro e di palline fosse in grado di 
compiere quelli che parevano miracoli, fu una vera rivelazione per 


uomini nati e cresciuti in un mondo dove regnava l’elettronica. Oltre 
tutto, era anche una sfida, e poiché ne andava della loro vita, 
l’accettarono con entusiasmo. 

Appena il reparto tecnico ebbe costruito un numero sufficiente di 
discrete copie del rudimentale prototipo di Pickett, ebbero inizio le 
lezioni. 

Bastarono pochi minuti per spiegare 1 principi fondamentali; quella 
che più occorreva era la pratica, ore e ore di continuo esercizio finché 
le dita non correvano automaticamente da un filo all’altro sistemando 
nella giusta posizione le palline senza alcun bisogno di pensare a 
quello che si stava facendo. Alcuni membri dell’equipaggio non 
riuscirono a diventare abili né veloci, nemmeno dopo una settimana di 
esercizio, altri invece divennero in breve molto migliori dello stesso 
Pickett. 

Sognavano conti e colonne di cifre e sistemavano palline anche 
dormendo. Quando ebbero superato lo stadio elementare 
dell’apprendistato, vennero divisi in squadre che si misero a 
gareggiare fra loro fino al momento in cui tutti furono diventati 
abilissimi. Alla fine, a bordo del Challenger, c'erano uomini capaci di 
moltiplicare numeri di quattro cifre in quindici secondi e di conservare 
questo ritmo per ore. 

Si trattava di un lavoro puramente meccanico, che richiedeva abilità 
ma non intelligenza. Il lavoro veramente difficile spettava a Martens, e 
in questo c’era ben poco da fare per aiutarlo. L’astronomo era 
costretto a prescindere dalla tecnica basata sui calcoli eseguiti a 
macchina, che fino a pochi giorni prima era stata il suo naturale 
sussidio, e a rielaborare i suoi calcoli in modo che potessero venire 
eseguiti automaticamente da uomini i quali non avevano la minima 
idea del significato delle cifre che stavano manipolando. Lui forniva i 
dati fondamentali e loro dovevano eseguire il programma che lui 
aveva tracciato. Dopo qualche ora di paziente lavoro di squadra, la 
risposta sarebbe emersa all’ultimo di una catena di calcoli matematici, 
sempre che non fossero avvenuti errori. L’unico sistema per evitarlo, 


fu di mettere contemporaneamente al lavoro due squadre che 
dovevano controllare a vicenda 1 risultati ottenuti, a intervalli regolari. 

— Quello che noi abbiamo fatto — disse Pickett nel suo 
registratore, quando ebbe finalmente il tempo di pensare al suo 
pubblico, al quale non si era aspettato di potersi ancora rivolgere — è 
stato costruire un calcolatore formato di esseri umani invece che di 
circuiti elettronici. È qualche migliaio di volte più lento, non può 
elaborare molte cifre e si stanca facilmente, ma nel nostro caso ha 
funzionato. Non è riuscito a calcolare tutta la rotta fino alla Terra, che 
sarebbe stata troppo complicata, ma ha eseguito il lavoro, più 
semplice, di elaborare un’orbita che ci portasse in una zona dove la 
radio potesse riprendere a funzionare. Una volta liberatici dalle 
interferenze elettroniche che ci circondano, saremo in grado di inviare 
via radio alla Terra la nostra posizione e i grandi calcolatori terrestri ci 
diranno cosa dobbiamo fare. 

“Ci siamo già staccati dalla cometa e non ci stiamo più allontanando 
dal sistema solare. La nostra nuova orbita corrisponde ai calcoli con la 
precisione prevista. Siamo ancora nella coda, ma il nucleo è lontano 
un milione di chilometri e non vediamo più gli iceberg di ammoniaca 
che stanno correndo verso le stelle nella gelida notte, mentre noi 
torniamo a casa. 

“Pronto Terra... Pronto Terra... Qui Challenger... 

“Qui Challenger... Rispondete appena ricevuto... Vorremmo che 
controllaste i nostri risultati prima di consumarci le dita fino all'osso.” 


Titolo originale: Into the Comet - Traduzione di Beata Della Frattina - © 1960 Arthur C. Clarke. 


CRONOPOLI 
di James G. Ballard 


Newman non aveva sprecato il suo tempo. La cella in cui lo avevano 
rinchiuso guardava, per fortuna, verso sud, perciò la luce del sole vi batteva 
per quasi tutto il giorno. Lui ne aveva diviso l'arco in dieci segmenti uguali, 
corrispondenti ad altrettante ore, segnando le divisioni con un pezzo di 
intonaco staccato dal davanzale della finestra, suddividendo poi ciascun 
segmento in dodici parti. 

Aveva così ottenuto un orologio che funzionava con estrema precisione, al 
minuto (l'ultima suddivisione per cinque la faceva mentalmente). Quel 
susseguirsi di segni bianchi che procedevano in linea curva scendendo da una 
parete per risalire a quella opposta dopo aver attraversato il pavimento e la 
testiera metallica del letto, sarebbe saltata agli occhi di chiunque si fosse 
messo con le spalle rivolte alla finestra. Ma nessuno lo fece mai. Del resto, i 
secondini erano troppo stupidi per capire e la meridiana aveva conferito a 
Newman un vantaggio enorme su di loro. Quando non stava apportandovi 
qualche modifica per renderla ancora più precisa, Newman passava il tempo 
appoggiato all'inferriata, tenendo d'occhio la stanza della guardia. 

— Brocken! — chiamava alle sette e un quarto, quando l'ombra si ritraeva 
raggiungendo il primo segmento. — Ispezione mattutina! In piedi! 

Il sergente si alzava ciondolando dalla branda, tutto sudato e imprecando 
contro gli altri secondini, mentre la campana della sveglia echeggiava 
nell'aria. 

Più tardi, Newman annunciava gli altri avvenimenti quotidiani: l'appello, 
la pulizia delle celle, la colazione, la ginnastica e così via, fino all'appello 
serale, prima del tramonto. Brocken si guadagnava sempre una nota di merito 
per la puntualità con cui svolgeva le sue mansioni e si affidava a Newman il 
quale gli faceva il programma della giornata, gli anticipava il momento di 
questa o quella incombenza e lo avvertiva quando tirava una cosa troppo per 
le lunghe. In altri reparti della prigione, le pulizie duravano solo tre minuti, 
mentre la colazione o la ginnastica tiravano avanti per ore, perché i secondini 
non sapevano con precisione quando dovessero incominciare o smettere una 


cosa, e i carcerati insistevano che avevano appena incominciato, o che ne 
avevano abbastanza, a seconda dei gusti. 

Brocken non si prese mai la briga di indagare come Newman riuscisse a 
organizzare la giornata con tanta precisione. Una volta o due la settimana, se 
pioveva o era nuvolo, Newman si rinchiudeva in uno strano silenzio e la 
confusione che ne derivava serviva a rammentare al sergente quanto gli fosse 
utile la collaborazione del prigioniero. In compenso, a Newman non 
mancavano mai le sigarette e poteva godere di un'infinità di piccoli vantaggi. 

Fra davvero un peccato che fosse stata stabilita la data del processo. 

Anche a Newman dispiaceva. Le ricerche che aveva condotto fino a quel 
momento erano state per lo più inconcludenti. Il problema principale da 
risolvere era questo: se, data l'entità della condanna, gli davano una cella a 
nord, sarebbe stato impossibile misurare il tempo. L'inclinazione dell'ombra 
nel cortile della passeggiata, oppure sui torrioni e le pareti, gli avrebbe 
permesso solo un calcolo approssimativo. Avrebbe comunque dovuto 
calcolare a occhio, perché avrebbero subito scoperto qualunque congegno o 
strumento. 

Gli occorreva dunque un sistema — interno — per misurare il tempo, un 
meccanismo che funzionasse indipendentemente dalla volontà, regolato, per 
esempio, sul battito del cuore, o sul ritmo della respirazione. Aveva provato a 
controllare il proprio senso del tempo, eseguendo complicate prove in cui si 
concedeva un margine minimo di errore, ma aveva scoperto che il margine 
era purtroppo molto alto. Non riusciva a condizionarsi in modo da avere dei 
riflessi esatti. 

Eppure era certo che, se non avesse potuto sapere l'ora precisa in qualsiasi 
momento, sarebbe impazzito. 


La sua ossessione, per la quale adesso si trovava a dover affrontare un 
processo per omicidio, si era rivelata in modo innocente. 

Da piccolo aveva notato, come la maggior parte dei bambini, qualche 
vecchio campanile che recava sulla parte posteriore un disco bianco diviso in 
dodici parti. Nelle strade più popolari della città, capitava anche di trovare, 
sopra le oreficerie di quart'ordine, vecchie insegne formate da quei 
caratteristici quadranti bianchi, arrugginiti e malridotti. 

— Sono delle insegne — gli spiegava sua madre. — Non hanno alcun 
significato. 


E lui aveva pensato che si trattasse di ornamenti inutili. 

Una volta, in una bottega di un rigattiere, avevano visto un orologio 
fornito di lancette, messo a pancia in giù in una cassetta di ferrivecchi. 

— Undici e dodici — aveva detto lui. — Che cosa significa? 

La mamma s'era affrettata ad allontanarlo dalla bottega e l'aveva 
ammonito a non rimettere mai più piede in quella strada. La Polizia del 
Tempo era ancora in giro, così si diceva, pronta a punire la minima 
infrazione. — Niente — spiegò brusca la mamma. — Non significa niente. 
— E fra sé aveva pensato: — Cinque alle dodici... no, dodici meno cinque, si 
diceva così. 

Il tempo passava lento, confuso. Abitavano in una baracca in una zona 
periferica della città, dove i pomeriggi non finivano mai. Talora andava a 
scuola e fino ai dieci anni per lo più stava in compagnia di sua madre che 
faceva interminabili file davanti alla porta dei negozi di alimentari. Di sera, 
giocava coi ragazzi del vicinato, attorno alla vecchia stazione abbandonata, 
divertendosi a far correre un carretto, fatto in casa, sulle rotaie arrugginite, 
oppure a sgattaiolare in una casa abbandonata fingendo che fosse un posto di 
comando. 

Non aveva fretta di crescere, perché il mondo degli adulti non aveva 
regole né ambizioni. Dopo la morte della madre passò lunghe giornate a 
frugare fra 1 vecchi bauli del solaio, divertendosi coi cappelli e le collane e 
cercando, attraverso i vecchi indumenti, di ricostruire la personalità di lei. 

Nell'ultimo scomparto di un cofanetto per i gioielli, scoprì un oggettino 
d'oro, di forma piatta, una specie di minuscola scatola, a cui era legata una 
cinghietta. Sulla parte anteriore c'era un quadrante privo di lancette, ma la 
vista dei dodici numerini lo affascinò e lui si legò al polso il vecchio gioiello. 

A suo padre andò per traverso la minestra quando lo vide, quella sera a 
tavola. 

— Conrad, Dio santo! Dove hai trovato quella roba? 

— Nell'astuccio dei gioielli della mamma. Posso tenerlo? 

— No, Conrad, dammelo. MI spiace, figliolo... — e aggiunse pensoso: — 
Senti, adesso hai quattordici anni. Fra un paio d'anni ti spiegherò tutto. 

Spinto dalla curiosità verso una cosa proibita, non dovette aspettare due 
anni. La rivelazione giunse molto prima, perché i ragazzi più grandi sapevano 
tutto. Ma si trattava di una cosa così sciocca che rimase deluso. 

— Tutto qui? — continuava a domandare. — Non capisco. Perché 


preoccuparsi tanto degli orologi? Abbiamo pure i calendari, no? 

Sospettando che ci fosse dell'altro, perlustrò le vie alla ricerca di vecchi 
orologi in disuso, con la speranza che potessero fornirgli la chiave del 
mistero. Quasi tutti i quadranti erano stati mutilati, lancette e numeri strappati 
e cancellati, e dove la vernice era stata scrostata si vedeva la ruggine. Erano 
sparsi per la città a caso, senza un ordine preciso, per le strade, sopra i negozi, 
le banche e gli edifici pubblici. Non era facile scoprire il loro vero scopo. 
Certo, misuravano il tempo dividendolo in dodici intervalli arbitrari, ma 
questo gli pareva un po' poco perché fossero stati messi fuori legge. In fin dei 
conti esistevano pure numerosi sistemi per misurare il tempo, nelle fabbriche, 
negli ospedali, nelle cucine, insomma ovunque fosse necessario. Suo padre 
aveva un segnatempo sul comodino, chiuso in una comune scatoletta nera e 
funzionante a pile; mandava un lungo fischio la mattina, poco prima di 
colazione, così, se suo padre non era ancora alzato, lo svegliava in tempo. Un 
orologio non era altro che un segnatempo graduato, meno utile sotto certi 
aspetti, in quanto forniva al possessore continue informazioni delle quali non 
sempre c'era bisogno. Che cosa importava, ad esempio, sapere che erano le 
tre e mezzo, come gli orologi non mancavano di segnare, quando per 
quell'ora non incominciava né finiva niente d'importante? 

Cercando di non sembrare troppo curioso, Conrad Newman riuscì a 
condurre una lunga e accurata inchiesta. Chi aveva meno di cinquant'anni non 
ricordava niente e anche i più anziani cominciavano a dimenticare. Conrad 
notò inoltre che più una persona era colta, meno si dimostrava loquace in 
proposito, mentre gli ignoranti parlavano volentieri, dal che egli dedusse che 
le classi inferiori non avevano avuto parte nella rivoluzione e di conseguenza 
non avevano ricordi sgradevoli in proposito. Il vecchio signor Crichton, 
l'idraulico che abitava al pianterreno, si dimostrò disposto a parlare senza 
essere sollecitato, però quel che disse non servì a far luce nel mistero. 

— Certo, allora c'erano migliaia, milioni di orologi. Tutti ne avevano uno. 
Li portavano al polso, legati con un cinturino, e dovevano caricarli tutti i 
giorni. 

— Ma a che cosa servivano, signor Crichton? — domandò Conrad. 

— Be', bastava guardarli per sapere che ora era. La una, le due, le sette e 
mezzo... questa era l'ora in cui mi recavo al lavoro. 

— Adesso si va al lavoro dopo colazione. E se si ritarda suona il 
segnatempo. 


Crichton scosse la testa. — Non riesco a spiegarti, ragazzo mio. Chiedi a 
tuo padre. 

Il signor Newman però si dimostrò poco disposto a collaborare. La 
spiegazione promessa per il sedicesimo compleanno di Conrad non ebbe mai 
luogo, e poiché il ragazzo insisteva con le domande, un giorno il signor 
Newman, stanco di trovare scappatoie, gli tappò la bocca con un brusco: — 
Smettila di pensarci, hai capito? Altrimenti finirai col mettere te e tutti noi in 
un mucchio di guai! 


Stacey, il giovane professore di letteratura, il quale era provvisto di un 
acido senso dell'umorismo, amava far colpo sui ragazzi esponendo teorie 
poco ortodosse sul matrimonio o sulle questioni economiche. Conrad scrisse 
un tema di fantasia descrivendo una immaginaria popolazione la cui esistenza 
era dominata da complicati riti concernenti l'attenta osservanza del trascorrere 
del tempo, minuto per minuto. 

Stacey rifiutò di stare al gioco e si limitò a dargli un otto più, ma al 
termine della lezione domandò a Conrad che cosa gli avesse punto la fantasia. 
Dapprima Conrad cercò di schermirsi, ma alla fine espose la domanda che 
costituiva il fulcro di tutta la faccenda. 

— Perché è illegale possedere un orologio? 

Passando il gessetto da una mano all'altra, Stacey replicò: — Ah, è 
illegale? 

Conrad annui. — Al commissariato di polizia c'è un vecchio avviso in cui 
si dice che verranno date cento sterline per ciascun orologio, da polso o da 
muro, consegnato. L'ho visto ieri e il sergente mi ha detto che è ancora in 
vigore. 


Stacey inarcò le sopracciglia e ribatté con ironia: — Hai intenzione di 
metterti in commercio e diventare milionario? 
Conrad ignorò l'interruzione. — E' illegale tenere un fucile perché si 


potrebbe sparare a qualcuno — continuò — ma com'è possibile far danni con 
un orologio? 

— Non ti pare evidente? Si può misurare il tempo e sapere con esattezza 
quanto uno impiega a fare una data cosa. 

— E con questo? 

— Lo si potrebbe costringere a farla più in fretta. 


A diciassette anni, spinto da un impulso improvviso, Conrad costruì il suo 
primo orologio. Già da allora la sua preoccupazione nei riguardi del tempo gli 
dava la supremazia sui compagni. Un paio erano più intelligenti di lui, altri 
più coscienziosi, ma la sua abilità nel dividere il tempo per eseguire 1 diversi 
compiti a casa, gli consentiva di rendere al massimo del proprio ingegno. 
Quando gli altri bighellonavano ancora in cortile o nei pressi della ferrovia, 
Conrad aveva già studiato metà delle lezioni, poiché sapeva dividere il tempo 
a seconda delle esigenze. 

Finito di studiare, saliva in solaio dove aveva installato la sua officina. 
Qui, fra 1 vecchi armadi e i bauli, aveva fatto i suoi primi esperimenti e 
realizzato primitivi prototipi: candele graduate, meridiane rudimentali, 
clessidre a sabbia nonché un complicato movimento a orologeria che 
sviluppava una potenza di mezzo cavallo-vapore e che faceva girare le 
lancette con un'accelerazione sempre crescente, tanto da risultare 
un'involontaria parodia dell'ossessione di Conrad. 

Il suo primo vero orologio era alimentato ad acqua e consisteva in un 
recipiente dal quale il liquido sgocciolava lentamente e da un galleggiante di 
legno che faceva girare la lancetta a mano a mano che scendeva. Semplice ma 
preciso, bastò a Conrad per parecchi mesi. Nel frattempo continuò la ricerca 
di veri meccanismi da orologio. Scoprì ben presto che sebbene vi fossero 
innumerevoli orologi da tavolo, da tasca e da polso che arrugginivano nelle 
botteghe di robivecchi e in fondo ai cassetti, tutti erano privi di meccanismo. 
Questo, le lancette e talvolta anche il segno delle ore e dei minuti, erano stati 
immancabilmente tolti. Si provò a costruirne uno di sua invenzione, ma fu un 
fallimento. Del resto gli avevano detto che gli orologi erano strumenti di 
precisione, di costruzione e disegno minuziosamente esatti. Per riuscire a 
soddisfare la sua segreta ambizione, un orologio portatile, meglio se da polso, 
non gli restava che trovarne uno, chissà dove, ancora funzionante. 

Finalmente lo trovò, quando e dove meno se lo sarebbe aspettato. Un 
pomeriggio, al cinema, un vecchio, seduto vicino a lui, fu colpito da un 
improvviso attacco cardiaco. Conrad e altri due spettatori lo portarono 
nell'ufficio del direttore e Conrad, che gli reggeva un braccio, notò, nella 
penombra della sala, un luccichio metallico al polso del malato. Senza 
perdere tempo tastò con le dita e senti l'inconfondibile disco rotondo del vetro 
d'un orologio da polso. 

Lo tolse e se lo tenne stretto in pugno, ma mentre tornava a casa gli pareva 


che il suo ticchettio fosse forte come il rintocco di una campana e che tutti lo 
osservassero, tanto che non si sarebbe meravigliato di veder comparire una 
pattuglia della Polizia del Tempo. 

Salì in solaio a esaminare il suo tesoro, trattenendo il fiato. Lo depose su 
un cuscino per attutirne il rumore. Suo padre si trovava nella camera di sotto 
e lui temeva che lo sentisse. Più tardi, però, si accorse che il ticchettio si 
sentiva appena. L'orologio assomigliava a quello di sua madre, anche se 
aveva il quadrante giallo invece che rosso. La cassa d'oro era ammaccata, ma 
il movimento sembrava in condizioni perfette. Tolse la calotta posteriore e 
ammirò estatico il frenetico mondo di ruote e ingranaggi in miniatura che 
lavoravano senza sosta. Per timore di rompere la molla, lo caricò solo a metà, 
poi lo depose fra due strati di cotone. 

Togliendolo al suo proprietario non era stato spinto dal desiderio di 
commettere un furto; il suo primo impulso era stato di nascondere l'orologio 
prima che il medico chiamato lo scoprisse tastando il polso al vecchio. Ma 
dopo essersene impossessato, non pensò più a rintracciare il proprietario e a 
restituirglielo. 


Il fatto che altre persone portassero ancora un orologio lo stupiva. 
L'orologio ad acqua gli aveva chiaramente dimostrato che un misuratore del 
tempo graduato aggiunge un'altra dimensione alla vita, ne organizza le 
energie, conferisce significato e importanza alle innumerevoli attività 
dell'esistenza quotidiana. Conrad trascorreva ore ed ore in solaio a guardare il 
piccolo quadrante giallo con la lancetta dei minuti che girava lenta e quella 
delle ore che procedeva impercettibilmente, simile a una bussola tesa a 
indicare la via del futuro. Senza di esso la sua vita perdeva ogni scopo, 
precipitava in un limbo grigio senza tempo. 

Suo padre cominciò a sembrargli ozioso e sciocco con quel suo starsene lì 
a non far niente quando poteva succedere qualunque cosa. 

Non passò molto tempo che Conrad tenne l'orologio al polso tutto il 
giorno. Si era cucito una specie di guaina di cotone, con un lembo che si 
poteva sollevare per guardare il quadrante. Segnava il tempo di tutto: della 
durata delle lezioni, delle partite di calcio, dei pasti, delle ore diurne e delle 
ore notturne, di sonno e di veglia. Si divertiva a sorprendere i suoi compagni 
con innumerevoli dimostrazioni del suo sesto senso, anticipando la frequenza 
delle loro pulsazioni, l'ora delle trasmissioni radiofoniche e facendo bollire 


allo stesso punto di cottura alcune uova senza l'aiuto di un segnatempo. 

Ma un giorno si tradì. 

Stacey, più furbo degli altri, scoprì l'esistenza dell'orologio. Conrad aveva 
notato che le lezioni di letteratura di Stacey duravano esattamente 
quarantacinque minuti e aveva preso l'abitudine di riordinare il banco un 
minuto prima che il segnatempo di Stacey suonasse. Un paio di volte si era 
accorto che il professore lo guardava incuriosito, ma non seppe resistere alla 
tentazione di far colpo arrivando invariabilmente per primo all'uscita. 

Un giorno aveva già impacchettato i libri e messo via la penna, quando 
Stacey, apposta, gli ordinò di leggere un riassunto che aveva dettato. Conrad 
sapeva che il segnatempo avrebbe suonato entro meno di dieci secondi e 
decise di far finta di niente e aspettare che la solita confusione di fine lezione 
lo salvasse dai pasticci. 

Stacey aspettava paziente e un paio di ragazzi si voltarono, ammiccando a 
Conrad, intento a contare i secondi. Ma poi, con sua sorpresa, si rese conto 
che il segnatempo non suonava all'ora solita. Fu preso dal panico al pensiero 
che il suo orologio si fosse guastato e dovette fare uno sforzo per non 
guardarlo. 

— Hai premura, eh, Newman? — disse asciutto Stacey, scendendo dalla 
cattedra per avviarsi verso il banco di Conrad, con un sorrisetto ironico. 

Mortificato e tutto rosso per l'imbarazzo, il ragazzo aprì il quaderno e 
cominciò a leggere il riassunto. Dopo pochi minuti, senza aspettare 1l trillo 
del segnatempo, Stacey congedò la scolaresca. 

— Newman — chiamò — vieni qui un momento. — E quando il ragazzo 
gli fu vicino, domandò: — Dunque, cos'è successo? Ti sei dimenticato di 
caricare l'orologio, stamattina? 

Conrad stette zitto. Stacey prese il segnatempo, staccò il silenziatore e 
lasciò che trillasse fino alla fine. 

— Dove l'hai preso? In casa? Non ti preoccupare, la Polizia del Tempo è 
stata sciolta parecchi anni fa. 

Conrad studiò attentamente la faccia del professore, prima di rispondere. 

— Fra di mia madre — disse poi. — L'ho trovato fra le sue cose. 

Stacey tese la mano e Conrad sfibbiò nervosamente l'orologio e glielo 
porse. 

Stacey ne osservò il quadrante giallo. — Hai detto che era di tua madre? 

— Mi denuncerà? — domandò il ragazzo. 


— Vuoi che dia del lavoro in più a qualche psichiatra che ne è già 
sovraccarico? — ribatté il professore. 

— Non è illegale portare un orologio? 

— Be', non direi che tu possa costituire una minaccia per l'incolumità 
pubblica. — Stacey si avviò alla porta facendo cenno a Conrad di seguirlo. — 
Rimanda tutto quello che hai deciso di fare sabato pomeriggio. Faremo una 
gita insieme, noi due. 

— Dove? — volle sapere Conrad. 

— Nel passato — rispose con noncuranza Stacey. — A Chronopoli, la 
Città del Tempo. 


Stacey aveva noleggiato una macchina, un mastodonte malandato, tutto 
cromo e pinne. Agitò una mano vedendo Conrad che  l'aspettava 
all'appuntamento davanti alla biblioteca pubblica e gli gridò: — Ci hai già 
dato un'occhiata? 

Conrad annuì. Mentre l'auto faceva il giro della piazza deserta, aprì la 
borsa e ne trasse un grosso fascio di carte stradali. — Ho calcolato che la città 
copre più di settecentocinquanta chilometri quadrati. Non avrei mai creduto 
che fosse così grande. Ma la popolazione dov'è? 

Stacey rise. Attraversarono il corso e tagliarono per un lungo viale 
alberato a tre corsie, fra case semidiroccate. Metà erano vuote, con le finestre 
cadenti e il tetto sfondato. Ma anche quelle abitate avevano un aspetto 
miserevole. Rozzi serbatoi per l'acqua, di fattura casalinga, fiancheggiavano i 
camini, e nei giardinetti incolti mucchi di rottami si mescolavano alle 
erbacce. 

— Una volta in questa città vivevano trenta milioni di persone — spiegò 
Stacey. — Adesso conta sì e no due milioni di abitanti, ed è in continuo 
declino. Noi abitiamo in quella che un tempo era l'estrema periferia, e oggi la 
città è un enorme anello, largo otto chilometri, che circonda un centro morto, 
vastissimo. — Percorsero alcune strade secondarie, sorpassando piccoli 
stabilimenti che funzionavano ancora, e finalmente imboccarono un vialone 
dritto che correva verso ovest. Conrad seguiva l'itinerario passando da una 
carta all'altra. Stavano avvicinandosi all'orlo dell'anello descritto da Stacey; 
sulla carta esso era segnato in verde, il che serviva a mettere in maggior 
rilievo la parte centrale, di un monotono grigio, che aveva l'aspetto di una 
terra inesplorata. 


Oltrepassarono l'ultima arteria commerciale che Conrad ricordava, una 
specie di confine con brutte casupole e strade di svincolo attraversate dai 
massicci viadotti d'acciaio. 

Stacey ne indicò uno, mentre ci passavano sotto. 

— Faceva parte del complesso sistema ferroviario di un tempo — spiegò. 
— Un'enorme rete di stazioni e incroci che trasportava quindici milioni di 
persone a dodici stazioni di testa tutti 1 giorni. 


Procedettero per mezz'ora. Conrad stava con la faccia incollata al 
finestrino e Stacey lo guardava nello specchietto retrovisore. Poco alla volta, 
il panorama cominciò a cambiare. Le case erano più alte, coi tetti colorati e i 
marciapiedi avevano la ringhiera, segnali per il passaggio dei pedoni e 
cancelletti girevoli. Erano entrati nei sobborghi interni, dove, nelle strade 
deserte, si innalzavano supermarket a molti piani ed enormi cinema e 
magazzini. 

Conrad continuava a guardare fuori in silenzio, col mento sulla mano. Non 
essendoci mezzi di trasporto, non s'era mai avventurato nella parte interna 
disabitata della città. Come tutti gli altri ragazzi, aveva sempre preferito 
andare nella direzione opposta, verso l'aperta campagna. Qui, le strade erano 
inutilizzate ormai da una trentina d'anni, le lastre delle vetrine si erano 
staccate ed erano finite in frantumi sui marciapiedi, vecchie insegne al neon, 
telai di finestre e fili della luce pendevano un po' dovunque, tracciando per 
terra un intrico di metallo in dissoluzione. Stacey guidava adagio, evitando 
gli autobus e i camion abbandonati qua e là,- con le ruote che mostravano i 
cerchioni. 

Conrad torceva il collo per guardare le finestre vuote, nei viali e nelle 
strade laterali, ma non sentiva né emozione né paura. 

Quelle strade erano abbandonate, ma assolutamente prive di mistero. 

A un centro suburbano ne succedeva un altro e chilometro dopo 
chilometro l'architettura cambiava. Gli edifici si facevano più imponenti, 
arrivavano ai dieci, quindici piani e avevano le facciate di piastrelle azzurre o 
verdi, con rifiniture di vetro o rame. Come Conrad aveva previsto, 
avanzavano a ritroso nel tempo, verso il cuore della città fossile. 

Stacey percorse un intrico di strade secondarie per raggiungere 
un'autostrada a sei corsie che si snodava, sorretta da alti piloni di cemento, al 
di sopra dei tetti. Vi giunsero attraverso una via in salita e finalmente 


poterono correre lungo una delle corsie centrali deserte. 

Conrad si sporse in avanti. A un paio di chilometri di distanza si vedeva 
un enorme ammasso di case alte dai trenta ai quaranta piani, allineate in fila a 
decine, come gigantesche pedine da domino. 

— Stiamo entrando nella zona centrale dei dormitori, qui — spiegò 
Stacey. A destra e a sinistra si stendevano le file degli edifici più alti del 
livello dell'autostrada, e taluni di essi stavano a ridosso dei piloni. 

Dopo pochi minuti passarono in mezzo alle prime delle migliaia di case 
tutte uguali, divise in appartamenti, coi terrazzini sbilenchi e le listelle delle 
veneziane rotte che rispecchiavano i raggi del sole. Negli stretti spazi fra un 
isolato e l'altro c'erano giardinetti di cemento, gruppi di negozi, rampe che 
scendevano in enormi autorimesse sotterranee. 

E c'erano ovunque orologi. Conrad li notò immediatamente a ogni angolo 
di strada, sopra ogni arcata, sulle facciate delle case. Molti erano così in alto 
che per raggiungerli ci sarebbe voluto una scala da pompieri. Questi avevano 
ancora le lancette e tutti segnavano la stessa ora: 12 e 1 minuto. 

Conrad controllò il suo orologio e notò che erano le due e tre quarti del 
pomeriggio. 

— Dipendevano tutti da un congegno centrale — spiegò Stacey. — 
Quando esso cessò di funzionare, si fermarono tutti sulla stessa ora. Un 
minuto dopo la mezzanotte, trentasette anni fa. 

Il pomeriggio s'era oscurato, poiché i grattacieli facevano da schermo alla 
luce e il cielo compariva a tratti come una sottile fessura fra un isolato e 
l'altro, ma scompariva subito. 

Guardare giù nel fondo delle strade coperte di vetri rotti dava un senso di 
oppressione e di tristezza. 

L'autostrada si ramificò, ma loro continuarono a procedere verso ovest. 
Ancora qualche chilometro, e poi alle case di abitazione cominciarono a 
sostituirsi 1 primi palazzi di uffici della zona centrale. Erano ancora più alti, 
sessanta o settanta piani, ed erano fiancheggiati da rampe a spirale e da strade 
elevate. L'autostrada correva a quindici metri da terra, ma i primi piani 
arrivavano al suo livello, perché le case poggiavano su grossi pilastri che 
scavalcavano gli altri in cui si aprivano le porte degli ascensori e dei 
montacarichi. Le strade erano ampie e monotone e i marciapiedi spuntavano 
di sotto gli edifici formando una distesa ininterrotta di cemento. Qua e là si 
vedevano 1 resti di edicole e chioschi di sigarette, rugginose scalette che 


portavano ai ristoranti sopraelevati e archi costruiti su piattaforme a quindici 
metri d'altezza. 

Ma Conrad non aveva occhi che per gli orologi. Non ne aveva mai visti 
tanti e così addensati da annullarsi l'un l'altro. Avevano i quadranti colorati: 
rosso, blu, giallo, verde, e molti portavano più di due lancette. Sebbene le due 
principali fossero tutte ferme sulle dodici e un minuto, quelle sussidiarie 
s'erano fermate in diverse posizioni, dettate forse dal rispettivo colore. 

— A che cosa servivano quelle lancette in più? — domandò a Stacey. — 
E perché tanti colori? 

— Suddivisioni di tempo, a seconda della professione e dei turni — 
spiegò Stacey. — Sta' calmo che a momenti siamo arrivati. 

Lasciarono l'autostrada per scendere lungo una rampa che li portò 
nell'angolo nord di un ampio piazzale lungo ottocento metri e largo la metà, 
nel cui centro si stendevano un tempo dei prati, ora coperti di rottami ed 
erbacce. La piazza, completamente vuota, era circondata dalle facciate di 
vetro di altissimi edifici che sembravano toccare il cielo. 

Stacey fermò e lui e Conrad scesero dalla macchina avviandosi verso la 
zona erbosa. Salito sul parapetto che delimitava l'aiuola, il professore indicò a 
Conrad un gruppo di edifici, molto più vecchi e malandati degli altri, di stile 
ottocentesco, e segnati, oltre che dagli agenti atmosferici, da fori di proiettili. 
Ma l'attenzione del ragazzo venne attratta da una torre che svettava accanto e 
sulla quale c'era 11 più largo quadrante che avesse mai visto: misurava almeno 
trenta metri di diametro e le enormi lancette nere erano ferme sulle dodici e 
uno. Il quadrante era bianco, il primo che avesse visto di quel colore, ma su 
ampie mensole semicircolari che sporgevano dalla torre, sotto il quadrante 
principale, ce n'erano un'altra dozzina, grandi la metà e di tutti i colori 
dell'arcobaleno. Ciascuno era dotato di cinque lancette, le cui tre minori 
s'erano fermate su ore diverse. 

— Cinquant'anni fa — spiegò Stacey, indicando il gruppo di edifici 
semidiroccati — quella era la sede di una delle massime assemblee legislative 
mondiali. — L'osservò calmo per alcuni istanti, poi domandò a Conrad: — Ti 
è piaciuta la gita? 

— E' impressionante — rispose il ragazzo. — Dà l'idea che ad abitare 
queste case fossero dei giganti, ma quel che fa maggiormente effetto è che 
sembrano abbandonati solo da ieri. Perché non ci tornano? 

— Be', a parte il fatto che non ci sarebbe abbastanza gente per riempitrli, 


non saremmo più in grado di far funzionare a dovere una città come questa. 
Ai suoi tempi, infatti, costituiva un organismo sociale di una complessità 
fantastica. Pensa solo al problema dei trasporti pubblici, delle comunicazioni 
in generale. Una cosa da far girare la testa. E il fatto che c'era un unico modo 
per risolvere i suoi problemi fu la tragedia di questa città. 

— Li risolvettero? 

— Sicuro. Però si lasciarono prendere la mano... Pensa un po' a quei 
problemi, per prima cosa. Bisognava trasportare quotidianamente al e dal 
centro quindici milioni di lavoratori, regolare l'afflusso di infinite colonne di 
automezzi, filobus, treni, elicotteri, unire ogni ufficio, anzi ogni scrivania, 
con collegamenti videofonici, dotare ogni appartamento di televisione, radio, 
acqua, energia elettrica, nutrire un enorme numero di persone e pensare a 
divertirle, fornire loro i servizi domestici, la polizia, i vigili del fuoco, il 
soccorso sanitario... Tutto dipendeva da un fattore. — Stacey agitò il pugno 
verso la grande torre. — Il tempo! Solo sincronizzando tutte le attività, tutti i 
pasti, le fermate degli autobus, le chiamate telefoniche e così via, questo 
mostruoso organismo poteva reggersi. Al pari delle cellule del tuo corpo, che 
proliferano trasformandosi in tumori mortali se la loro crescita è 
incontrollata, qui ciascun individuo doveva sottostare alle più impellenti 
necessità del complesso urbano, pena il caos completo. Noi possiamo aprire il 
rubinetto a qualunque ora del giorno e della notte perché disponiamo di 
cisterne d'acqua privata, ma pensa a quel che poteva succedere qui se tutti 
avessero lavato le stoviglie negli stessi dieci minuti. 

Attraversarono a passo lento la piazza in direzione della torre. — 
Cinquant'anni fa — riprese Stacey — quando la popolazione ammontava a 
soli dieci milioni, si poteva provvedere comodamente alle necessità di tutti, 
però anche allora bastava lo sciopero di un solo dei servizi essenziali per 
paralizzare la maggior parte degli altri. I lavoratori impiegavano due o tre ore 
a raggiungere il posto di lavoro e altrettante per riuscire a far colazione e 
tornare a casa. Con l'ulteriore aumento della popolazione, si fecero seri 
tentativi per suddividere le ore secondo diversi turni. I lavoratori di una zona 
cominciavano la giornata un'ora prima o dopo quelli di altre zone. Gli 
abbonamenti ferroviari e le targhe delle macchine furono contraddistinti 
secondo differenti colorazioni, e se qualcuno tentava di viaggiare fuori del 
suo orario, veniva rimandato indietro. Ben presto questo sistema fu applicato 
a tutte le attività della vita. Si poteva usare la lavatrice solo a una data ora, 


impostare una lettera o fare il bagno esclusivamente in determinati periodi. 

— MI pare un ottimo sistema — commentò Conrad con grande interesse. 
— Ma come l'hanno messo in pratica? 

— Istituendo permessi colorati, moneta colorata, e seguendo un 
complicato programma quotidiano emesso dalla radio e dalla televisione, 
nonché con l'aiuto degli innumerevoli orologi che puoi vedere ancora in giro. 
Le lancette in soprappiù indicavano il numero dei minuti che rimanevano a 
disposizione nel periodo di ciascuna attività, per la categoria di persone 
contrassegnate da questo o quel colore. 

Stacey s'interruppe, per indicare l'orologio blu installato sulla facciata di 
un palazzo. — Tanto per fare un esempio, supponiamo che un funzionario di 
categoria B lasci il suo ufficio all'ora prestabilita, cioè alle 12, e voglia far 
colazione, cambiare un libro alla biblioteca, comprare dell'aspirina e 
telefonare a sua moglie. Come tutti i funzionari del suo grado, ha per colore 
distintivo il blu. Consulta l'orario della settimana, o guarda nelle colonne 
dipinte in blu il giornale, e scopre che per far colazione deve disporre del 
quarto d'ora fra le 12,15 e le 12,30. Ha dunque un quarto d'ora di tempo. 
Bene, allora può andare alla biblioteca. Oggi il numero di codice per l'ora è 3, 
che corrisponde alla terza lancetta degli orologi. Guarda il più vicino orologio 
blu, e vede che la terza lancetta segna 37 minuti, dopo l'ora, dunque può 
arrivare alla biblioteca. Scende in strada, ma al primo incrocio scopre che le 
luci dei passaggi pedonali sono solo verdi e rosse, e perciò gli è impossibile 
attraversare. L'area è stata temporaneamente messa a disposizione delle 
impiegate di terza categoria (rosso) e delle operaie (verde). 

— E se lui attraversasse nonostante tutto, cosa succederebbe? — volle 
sapere Conrad. 

— Subito non accadrebbe niente, ma tutti gli orologi blu della zona 
dovrebbero venire rimessi sullo zero, nessun negozio o biblioteca lo 
servirebbe, a meno che disponesse di moneta verde o rossa, e avesse un 
libretto verde o rosso di abbonamento alla biblioteca. Inoltre le multe sono 
troppo salate perché venga voglia di correre certi rischi. Dunque, non potendo 
andare alla biblioteca, il nostro amico decide per la farmacia. Il numero di 
codice per la farmacia è 5, cioè la quinta e più piccola lancetta. Guarda, e 
vede che segna 54 minuti dopo l'ora. Dunque se vuole andare in farmacia 
deve affrettarsi. Riesce nell'intento, e vede che gli restano ancora cinque 
minuti liberi prima di colazione; potrebbe telefonare alla moglie, ma scopre 


subito che non può perché quel giorno non c'è numero codice per le 
telefonate private, nella categoria blu. Quindi deve rassegnarsi, aspettare a 
parlarle quando tornerà a casa la sera. 

— Cosa succederebbe se provasse a telefonare? 

— Intanto non riuscirebbe ad avere il gettone dal distributore automatico, 
e anche se ne avesse uno, sua moglie, che supponiamo sia un'impiegata di 
categoria rossa, non sarebbe più in ufficio a quell'ora, sapendo che lui non la 
può chiamare. Così non riuscirebbe comunque a parlarle. No, ti assicuro che 
tutto era calcolato alla perfezione. C'era un orario per tutto. Consultandolo 
potevi sapere quando dovevi aprire il televisore e quando dovevi chiuderlo. 
Tutte le apparecchiature elettriche erano collegate, e se uno trasgrediva agli 
orari, si ritrovava con dei conti esorbitanti da pagare per le riparazioni. Le 
condizioni economiche dello spettatore determinavano la cernita dei 
programmi, quindi non si poteva parlare di coercizione. Il programma 
elencava le attività permesse per una data giornata: si poteva andare dal 
parrucchiere, o al cinema, in banca, al bar, eccetera, e qualunque di queste 
cose si decidesse di fare, si poteva essere sicuri di venir serviti subito e bene. 

Parlando, avevano raggiunto l'estremità opposta della piazza, e si 
trovavano di fronte alla torre con l'enorme quadrante, che dominava la sua 
costellazione di dodici satelliti immobili. 

— Dodici erano le categorie economico-sociali — riprese a spiegare il 
professore. — Oltre al blu di cui abbiamo parlato, c'era l'oro per i dirigenti e i 
liberi professionisti, il giallo per i militari e 1 funzionari statali. Fra parentesi, 
è strano che nella tua famiglia ci fosse un orologio giallo, dal momento che 
non mi risulta che tu abbia avuto dei parenti militari. Il verde contrassegnava 
1 lavoratori manuali, e così via. Naturalmente, erano possibili ulteriori 
suddivisioni. L'impiegato di categoria B che ho preso prima come esempio, 
lasciava l'ufficio alle 12, ma un altro, sempre impiegato ma anziano, e con lo 
stesso codice di tempo, usciva alle 11,45, in modo che trovava le strade meno 
affollate e poteva con più comodo recarsi a far colazione. Quello — continuò 
Stacey indicando l'enorme quadrante bianco — veniva chiamato il Grande 
Orologio e su di esso erano regolati tutti gli altri. II Comando Centrale del 
Tempo, che era in effetti un vero e proprio Ministero del Tempo, finì poco 
per volta con l'invadere 1 vecchi edifici parlamentari, man mano che le loro 
funzioni legislative diminuivano. Chi veramente comandava nella città erano 
i programmatori. 


Mentre Stacey continuava a parlare, Conrad non si stancava di guardare 
gli innumerevoli orologi, tutti fermi sulle 12 e un minuto, con la curiosa 
impressione che non solo essi, ma il Tempo stesso si fosse fermato in un 
intervallo neutrale fra l'ieri e il domani, in quell'enorme fungaia di uffici. Se 
fosse stato possibile rimettere in funzione il Grande Orologio, tutta la città 
sarebbe miracolosamente tornata in vita, coi suoi milioni di abitanti in 
continua attività. 

Mentre tornavano sui loro passi, per risalire in macchina, Conrad si voltò 
ancora a guardare l'enorme quadrante bianco con le due lancette alzate a 
indicare un'ora che non batteva più. 

— Perché si è fermato? — domandò. 

Stacey gli lanciò un'occhiata penetrante. — Non sono stato abbastanza 
chiaro? 

— Come sarebbe a dire? — ribatté il giovane, staccato a fatica gli occhi 
dall'orologio per guardare il professore. 

— Non t'immagini come fosse la vita per tutti, salvo pochissimi? 

Conrad si strinse nelle spalle. Aveva notato che c'erano più orologi blu e 
gialli che non di altri colori, e ne deduceva che in quella zona doveva esserci 
stata la sede degli uffici ministeriali. — Si, era una vita minuziosamente 
organizzata — dichiarò — ma sempre migliore della nostra. Preferirei avere 
il telefono per un'ora piuttosto che non averlo affatto. Le cose rare sono 
sempre razionate, no? 

— Ma quella era una vita in cui tutto scarseggiava. Non credi che ci sia un 
limite oltre il quale la dignità dell'uomo ne soffre? 

— A me pare che qui la dignità non mancasse — replicò Conrad. — 
Guardi questi palazzi: reggeranno ai secoli! Comunque, pensi solo alla 
bellezza del sistema, organizzato con precisione cronometrica. 

— E' proprio questo: tutto era regolato come un orologio — ribatté 
Stacey. — La vecchia metafora dell'ingranaggio nella ruota non fu mai più 
vera. Tutta l'esistenza era preordinata secondo l'orario stampato sul giornale, 
e spedito a ciascuno, mese per mese, dal Ministero del Tempo. E finalmente 
maturò la rivolta. — Stacey parlava infervorato, ma Conrad lo ascoltava 
appena, intento com'era a guardarsi in giro. — E' interessante notare che nelle 
società industriali si verifica una rivoluzione sociale ogni secolo, e le 
successive rivoluzioni ricevono l'impulso dalle categorie sociali 
progressivamente più elevate. Nel diciottesimo secolo la rivoluzione fu opera 


del proletariato cittadino, nel diciannovesimo delle classi artigiane, nel nostro 
degli impiegati che lavoravano negli uffici, abitavano in moderni 
appartamenti sostenendo un sistema economico che negava ogni forma di 
libertà, di carattere, di decisione, incatenato com'era a migliaia di orologi... — 
Si interruppe accorgendosi che Conrad non lo ascoltava. — Cosa c'è? 

Il ragazzo ebbe un istante di esitazione, poi domandò con fare noncurante: 
— Come funzionano questi orologi? Elettricamente? 

— Si, per la maggior parte. Pochi, meccanicamente. Perché? 

— Così... m'interessava sapere. — Senza farsi accorgere, arretrò di 
qualche passo e guardò furtivamente l'ora sul suo orologio da polso 
voltandosi poi a sinistra. Da quella parte erano visibili una trentina di orologi, 
apparentemente uguali a tutti gli altri visti nel corso di quella visita. 

"Ma uno di essi funzionava". 

Si trattava di un grosso orologio installato all'inizio di un ampio porticato 
di vetro nero, distante una cinquantina di metri; aveva il quadrante di un 
azzurro sbiadito, e a differenza di tutti gli altri indicava le 3 e 15, cioè l'ora 
esatta. Conrad stava per far notare a Stacey quella che credeva una 
coincidenza, quando si accorse che la lancetta dei minuti aveva fatto uno 
scatto in avanti. 

Indubbiamente qualcuno aveva riparato l'orologio, perché se anche avesse 
funzionato a batterie continue, dopo trentasette anni non sarebbe riuscito a 
mantenere una simile esattezza. 

— Ogni rivoluzione — stava dicendo Stacey — ha il suo simbolo 
dell'oppressione... 

L'orologio era quasi fuori di vista. 

Fingendo di doversi allacciare una scarpa, Conrad si chinò, e sbirciò da 
quella parte: la lancetta dei minuti fece un altro scatto proprio in quel 
momento. 

Seguì Stacey verso la macchina, ma non lo ascoltava più. Quando 
mancavano una decina di metri, si volse di scatto, mettendosi a correre verso 
l'edificio più vicino. 

Sentì che Stacey lo chiamava, ma ormai aveva già raggiunto l'atrio e 
correva fra 1 grandi pilastri che sorreggevano il palazzo. Si fermò a prendere 
fiato, dietro la gabbia di un ascensore, e vide che Stacey stava salendo in 
macchina. Il motore rombò, e Conrad riprese a correre sotto il palazzo, in un 
passaggio secondario che conduceva a una viuzza sul retro. La macchina 


accelerava alle sue spalle abbordando le curve con gran stridore di 
pneumatici, e quando lui ebbe raggiunto la viuzza, era distante solo una 
trentina di metri. Stacey gli puntava dritto addosso, e pareva che volesse 
spaventarlo suonando il clacson senza interruzione. Sentendosi perduto in 
quella via così stretta, Conrad fece un balzo di lato, per poco non perdette 
l'equilibrio, poi si mise a salire a quattro a quattro i gradini di una ripida scala 
che conduceva al primo piano. Si trovò così su un piccolo ripiano chiuso da 
una vetrata, attraverso la quale si scorgeva un'ampia galleria che correva 
intorno a tutto l'edificio. Una scala di sicurezza saliva a zig-zag verso il tetto, 
fino a una sala da tè installata al quinto piano e che si protendeva sulla strada 
a raggiungere il palazzo di fronte. 

Conrad sentì i passi di Stacey nella strada. La vetrata era chiusa, accanto 
stava appeso un estintore. Senza un attimo di esitazione, il ragazzo afferrò il 
grosso cilindro, e lo lanciò contro il vetro. Attraverso l'apertura penetrò nella 
galleria e cominciò a salire la scala. Era arrivato al terzo piano quando vide 
Stacey, che lo guardava dal basso. A forza di braccia, Conrad si issò per gli 
altri due piani, scavalcò un cancelletto di metallo e si ritrovò nella terrazza 
scoperta della sala da tè. Ovunque si vedevano tavoli e sedie ribaltati, 
frammisti ai resti delle scrivanie gettate dai piani superiori. 

Le porte che conducevano alla sala erano aperte e sul pavimento si 
scorgeva un'ampia pozza d'acqua. Conrad l'attraversò sguazzando, andò a una 
finestra e guardò in strada. Pareva che il professore avesse rinunciato a 
inseguirlo. Conrad riattraversò la sala, scavalcò il banco, e si arrampicò su 
una finestra prospiciente la terrazza che scavalcava la strada. 

Aveva quasi raggiunto il palazzo di fronte, quando gli rimbombò nelle 
orecchie uno sparo. Si udì un tintinnio di vetri infranti, poi l'eco del colpo si 
disperse nelle strade deserte. 

Conrad si lasciò sopraffare dal panico. Ritrattosi dalla balaustrata con i 
timpani rintronati, guardava gli edifici torreggiare da ogni lato sopra di sé, e 
gli pareva che le innumerevoli finestre fossero le sfaccettature degli occhi di 
qualche gigantesco insetto. Stacey era armato, quasi certamente era un 
poliziotto, un funzionario della Polizia del Tempo! 

Camminando carponi, Conrad attraversò la terrazza, scavalcò un 
cancelletto, e attraverso una finestra socchiusa s'infilò nella galleria. 

A furia di salire e di scendere aveva perso il senso dell'orientamento. 

Quando si fu calmato, decise di fermarsi in un ufficio del sesto piano, 


sopra e a sinistra della sala da tè, di fronte alla scala dalla quale era salito. 

Per tutto il pomeriggio, sentì Stacey andare su e giù, talvolta con grande 
frastuono di motore e di clacson, talaltra silenzioso, a motore spento. Sparò 
altri due colpi in aria, prima di fermarsi a chiamarlo a gran voce, e le sue 
parole si perdettero lungo le strade deserte. Spesso Conrad lo sentiva passare 
in macchina sotto 1 palazzi, come se pensasse di snidarlo dietro qualche 
pilastro o qualche ascensore. Ma finalmente se ne andò per non fare più 
ritorno, e Conrad poté dedicare la propria attenzione all'orologio appeso sopra 
l'ingresso del porticato. Adesso segnava le 6 e 45, la stessa ora indicata dal 
suo orologio da polso. Tutti gli altri orologi erano rimasti fermi sulle 12 e un 
minuto. 

Conrad non aveva ancora il coraggio di muoversi. Andò a bere un po' 
d'acqua dalla pozza in mezzo alla sala, poi tornò nell'ufficio, si accoccolò in 
un angolo e, vincendo i morsi della fame, riuscì ad addormentarsi. 


La mattina seguente fu svegliato dal sole che entrava a fiotti nell'ufficio. 
Si alzò, spolverò alla meglio 1 vestiti, e voltandosi vide un ometto dai capelli 
grigi, vestito di un vecchio abito di tweed tutto macchiato, che lo fissava con 
due occhietti acuti. Una pesante arma dalla grossa canna nera, annidata 
nell'incavo del suo braccio, era puntata minacciosamente verso Conrad. 

— Cosa fai qui? — domandò il vecchio con voce secca. Il ragazzo notò 
che aveva le tasche piene di oggetti protuberanti, che gli sformavano la 
giacca. 

— Ma... 10... — cominciò, non sapendo cosa dire. Senza un motivo 
preciso, sentiva tuttavia che il vecchio era l'uomo che si occupava degli 
orologi. D'un tratto decise che non avrebbe avuto niente da perdere a essere 
sincero, e dichiarò: — Ho visto quell'orologio che funzionava, giù, a sinistra 
di qui. Vorrei aiutare a ricaricarli tutti. 

Il vecchio gli lanciò un'occhiata penetrante. Aveva un viso da uccello, 
sempre all'erta, e un curioso doppio mento che ricordava 1 bargigli d'un gallo. 

— E come pensi di farlo? — domandò. 

— Ma... — fece Conrad, colto alla sprovvista. — Cercherei una chiave, da 
qualche parte. 

— Una chiave? — ribatté l'altro inarcando le sopracciglia. 

— Non credo che ti servirebbe molto. — Pareva che stesse rilassandosi, 
poco alla volta. Scosse la testa. AI movimento, dalle tasche rigonfie uscì un 


sordo tintinnio. 

Passò qualche istante di silenzio, poi, come preso da una improvvisa 
ispirazione, Conrad dichiarò: — Ho un orologio. Sono le 7 e tre quarti. 

— Fa' vedere. — Il vecchio si avvicinò a Conrad, gli prese il polso ed 
esaminò il quadrante giallo. — Movado Supermatic — mormorò. Poi 
abbassò l'arma, guardò ancora il ragazzo, e infine dichiarò: — Bene, 
vediamo... be', credo che qualcosa da mangiare non ti farebbe male. 

Scesero le scale, uscirono dal palazzo e s'avviarono a passo svelto per la 
strada. 

— Capita che qualche volta venga qui della gente — raccontò il vecchio. 
— Curiosi e polizia. Ti ho visto scappare, ieri. Sei stato fortunato a non 
restare ucciso. — Procedevano voltando ora a destra ora a sinistra, e pareva 
che il vecchio fosse molto pratico di quella zona. Camminando, teneva le 
mani sulle tasche, per impedire che tintinnassero. Allungando il collo, Conrad 
riuscì a vedere che erano piene di chiavi di ogni forma e dimensione, talune 
completamente arrugginite. 

— Immagino che quell'orologio appartenesse a tuo padre — osservò. 

— Al nonno — corresse Conrad, e ricordando la spiegazione di Stacey, 
aggiunse: — Fu ucciso in piazza, durante la rivoluzione. 

L'altro ebbe un'espressione di rammarico e strinse per un momento il 
braccio di Conrad in segno di solidarietà. 

Si fermarono ai piedi di un palazzo, in apparenza uguale agli altri. Ai suoi 
tempi era stato sede di una banca. Prima di salire, il vecchio si guardò in giro 
attentamente. 

Aveva sistemato il suo quartier generale al secondo piano, dietro un 
mucchio di grate di acciaio e porte blindate. Lì aveva il suo laboratorio, in 
mezzo a cui torreggiavano una stufa e un'amaca. Fra un'ampia sala, dove un 
tempo avevano lavorato una quarantina d'impiegati, ma sulle scrivanie, al 
posto delle macchine per scrivere, adesso c'erano un'infinità di orologi, tutti 
in perfette condizioni di funzionamento. Intorno, in alti armadi, si 
accatastavano vassoi da corrispondenza zeppi di parti di ricambio d'ogni 
genere, ciascuno con la sua brava etichetta: rotelline, molle, bilancieri, viti, 
appena riconoscibili corrosi com'erano dalla ruggine. 

Il vecchio portò Conrad davanti a una carta murale, e indicandogli il totale 
sotto una colonna di cifre, disse: — Guarda, ne ho 278 che funzionano di 
continuo... Sono davvero contento che tu sia venuto, perché impiego mezza 


giornata solo a caricarli. 

Mentre facevano colazione, parlò un po' di sé. Si chiamava Marshall, e 
una volta era stato programmista al Comando Centrale del Tempo; era 
sopravvissuto alla rivoluzione e alle persecuzioni della polizia, e dopo dieci 
anni era tornato in città. All'inizio di ogni mese si recava in bicicletta in una 
delle città periferiche a riscuotere la pensione e a fare provviste. Passava 1l 
resto del tempo a caricare gli orologi, il cui numero era in continuo aumento, 
e a cercarne altri da smontare e riparare. 

— La pioggia non gli ha certo giovato, in tutti questi anni — spiegò. — E 
a quelli elettrici non posso far niente. 

Conrad girò fra le scrivanie. Aveva la sensazione che quegli orologi che lo 
circondavano fossero le cellule nervose di un immane robot. Si sentiva in 
preda all'esaltazione, come un uomo la cui vita dipenda dal girare di una 
ruota, e sia in attesa ch'essa cominci a muoversi. 

— Come può essere sicuro che indichino tutti la stessa ora? — domandò a 
Marshall, con la sensazione di fare una domanda importante. 

Ma il vecchio sembrò seccato e rispose: — Non posso saperlo, ma che 
cosa importa? Non esiste altro congegno più perfetto di un orologio preciso. 
Anche se non si può sapere quando, si può tuttavia essere certi che due volte 
al giorno segna l'ora esatta. 

Conrad andò alla finestra e indicò il grande orologio, visibile sopra 1 tetti. 
— Se fosse possibile farlo funzionare, e con lui tutti gli altri! — esclamò. 

— Ma non è possibile — disse Marshall. — Il suo congegno è stato fatto 
saltare con la dinamite. Solo la suoneria è intatta. E poi ci vorrebbe un 
esercito di tecnici per risistemare tutti i cavi elettrici di collegamento. 

Conrad approvò con un cenno, e riprese a esaminare la collezione di 
Marshall. Come ebbe modo di notare, non era aggiornata. Dai dati, Conrad 
dedusse che il vecchio era in ritardo di sette anni e mezzo nell'aggiornamento. 
Rifletté sul significato di questa ironia, ma non disse nulla. 

Passarono tre mesi, e Conrad visse con Marshall, seguendolo a piedi nei 
suoi giri per la città, con una scala a pioli e il sacchetto delle chiavi che 
servivano a caricare gli orologi. Lo aiutava anche a smontare quelli rotti e a 
portarli a casa. Lavoravano insieme dalla mattina alla sera, e talvolta fino a 
notte inoltrata, per riparare 1 meccanismi. 

Ma la mente di Conrad continuava a esser fissa sul grande orologio che 
dalla torre dominava la piazza e la città. Almeno una volta al giorno, con una 


scusa o con l'altra, sgattaiolava fino ai vecchi palazzi diroccati del Tempo. 
Come Marshall aveva asserito, né l'orologio grande né i suoi dodici satelliti 
avrebbero funzionato mai più. La cabina che ne racchiudeva il meccanismo 
pareva la sala motori di una nave silurata: era un mucchio di rovine 
arrugginite e contorte. 

Non passava settimana senza che Conrad si arrampicasse su per la scala 
fino alla piattaforma più alta, settanta metri da terra, a guardare dalla cella 
campanaria i tetti delle case che si perdevano fino all'orizzonte. I martelli 
erano disposti in fila sotto di lui sui loro dispositivi a scatto, e una volta che 
per gioco ne alzò uno col piede, sentì echeggiare un cupo rintocco per tutta la 
piazza. 

Quel suono suscitò strani echi nella sua mente. 

Un poco alla volta, cominciò a riparare il meccanismo della suoneria, 
ricollegando i cavi al sistema di martelli e pulegge, trascinandosi dietro 
bobine di filo in cima alla torre, smontando gli argani nella sottostante stanza 
del meccanismo e rifacendo 1 collegamenti. 

Né lui né Marshall parlarono mai di questo lavoro che il giovane s'era 
volontariamente assunto, ma come animali spinti da un istinto lavoravano 
instancabilmente, senza chiedersi il perché di tanto impegno. Quando Conrad 
disse un giorno che aveva intenzione di andarsene e continuare il lavoro in 
un'altra zona, Marshall fu subito d'accordo, e lo forni di utensili. 


Sei mesi dopo, i rintocchi del grande orologio echeggiarono da un tetto 
all'altro per tutta la città, segnando le ore, le mezz'ore e 1 quarti d'ora, per tutto 
il corso della giornata. Nei centri lontani più di quaranta chilometri e che 
formavano il perimetro della metropoli, la gente si fermò nelle strade o sulla 
soglia delle case, ad ascoltare l'eco attutita di quel suono che pareva giungere 
da un altro mondo e da un altro tempo, e a contare involontariamente il 
numero delle ore. 

— Sono le quattro o le cinque? — sussurrarono i vecchi. — Hanno 
riattivato l'orologio... strano, dopo tanti anni. 

E nel corso della giornata tutti si fermarono ogni volta che il rintocco delle 
ore giungeva da tanti chilometri di distanza, come un'eco della loro infanzia e 
del mondo così ordinato di una volta; cominciarono a regolare i segnatempo 
su quei rintocchi, e a sera tardavano ad addormentarsi per sentire i dodici 
colpi della mezzanotte. 


Qualcuno andò alla polizia a domandare se era possibile riavere in casa 
qualche orologio. 


Dopo il verdetto, vent'anni per l'assassinio di Stacey e cinque per aver 
infranto in quattordici punti le Leggi del Tempo, da considerarsi conglobati 
nella prima condanna, Newman fu condotto in una cella di transito, al 
pianterreno del tribunale. S'era aspettato una condanna di quell'entità, e alla 
domanda del giudice aveva risposto di non avere nulla da obiettare. Dopo 
aver atteso per un anno il processo, un pomeriggio nell'aula del tribunale era 
stato solo un breve intervallo. 

Non fece alcun tentativo per difendersi dall'accusa di aver ucciso Stacey, 
un po' per proteggere Marshall, che in tal modo avrebbe potuto continuare 
indisturbato il suo lavoro, e un po' perché si sentiva indirettamente 
responsabile della morte del poliziotto. Il cadavere di Stacey, col cranio 
fratturato in seguito a una caduta da venti o trenta piani, era stato trovato sul 
sedile posteriore della sua macchina, in un garage vicino alla piazza. Forse 
Marshall l'aveva trovato che spiava nei paraggi e l'aveva eliminato senza 
pensarci due volte. Newman ricordava che un giorno Marshall era scomparso 
per qualche ora, e poi era stato stranamente irritabile per tutto il resto della 
settimana... 

L'aveva rivisto negli ultimi tre giorni prima che arrivasse la polizia; tutte 
le mattine, quando i rintocchi rimbombavano nella piazza, aveva scorto la 
figura del vecchio avviarsi sicura verso la torre, salutando a gran gesti, a testa 
nuda e senza paura. 

Ora Newman doveva affrontare il problema di come costruire e tenere 
nascosto un orologio che avrebbe segnato il tempo per i successivi vent'anni. 
I suoi timori aumentarono il giorno seguente, quando venne condotto verso il 
braccio in cui erano le celle destinate ai prigionieri condannati a più di dieci 
anni. 

Passando davanti a quella che gli era destinata, in compagnia del direttore, 
aveva fatto in tempo a notare che la finestra si apriva su un cavedio. Mentre il 
direttore gli faceva la predica, lui si scervellava alla ricerca di un sistema che 
gli permettesse di misurare il tempo. 

Quando si trovò chiuso nella sua cella, si lasciò cadere sulla brandina, 
troppo stanco per disfare il misero fagotto che racchiudeva tutti i suoi averi. 
Un rapido sguardo bastò a rivelargli che il cavedio non gli sarebbe stato di 


alcuna utilità. A metà, infatti, era stata installata una potente lampada, che 
annullava la luce solare, già filtrata da una stretta griglia. 

Conrad si sdraiò sul letto ed esaminò il soffitto. Al centro era incassata 
una lampada, ma ce n'era una seconda, cosa che lo stupì, nel muro, sopra il 
lettino. Stando sdraiato ne scorgeva il vetro ricurvo che sporgeva dalla parete 
liscia per una ventina di centimetri. Pensava che potesse trattarsi d'una 
lampada da notte, ma vide che non c'erano interruttori. Allora si alzò a 
sedere, voltandosi per guardarla meglio, e un attimo dopo era in piedi, 
sbalordito. 

"Non era una lampada, ma un orologio"!. Lo tastò con mani tremanti, 
lesse 1 numeri sul quadrante, osservò l'inclinazione delle lancette. Segnavano 
le 4 e 53. Pressappoco l'ora esatta. Dunque, non solo nella sua cella c'era un 
orologio, ma un orologio che funzionava! Che si trattasse di un macabro 
scherzo, di un malinteso tentativo di riabilitazione? 

Si mise a picchiare 1 pugni sul muro, finché non attirò l'attenzione di una 
guardia. 

— Cos'è tutto questo fracasso? L'orologio? Cos'ha? — L'uomo entrò nella 
cella. 

— Niente. Ma mi meraviglio di vederlo. Non sono proibiti? 

— Ti preoccupi per questo? — La guardia alzò le spalle. — Be', sai, qui il 
regolamento è diverso. Voi ragazzi avete tanto tempo da stare qui che pare 
crudele impedirvi di sapere a che punto siete... Sai leggerlo, no? Bene. — 
Uscì, sbatte il cancello, tirò il catenaccio e girò la chiave, ma prima di 
andarsene sorrise a Newman attraverso l'inferriata. — Le giornate sono 
lunghe, qui, figliolo, lo scoprirai presto, e vedrai che l'orologio ti sarà di 
conforto. 

Felice, Newman si stese sulla branda con la testa al posto dei piedi, a 
rimirare l'orologio. Gli pareva perfetto, col suo meccanismo elettrico che 
faceva scattare la lancetta più lunga ogni mezzo minuto. Lo stette a guardare 
per mezz'ora filata dopo che la guardia lo ebbe lasciato, poi si alzò a mettere 
in ordine la cella, voltandosi di tanto in tanto a guardare l'orologio, come per 
accertarsi che continuasse a funzionare. L'ironia della situazione, il completo 
capovolgimento della giustizia lo divertivano, anche se gli costavano 
vent'anni di vita. 

Rideva ancora di quell'assurdità della cosa, quando, due settimane più 
tardi, cominciò ad avvertire l'implacabile, ossessionante  ticchettio 


dell'orologio... 


Titolo originale: Chronopolis - Traduzione di Stefano Torossi - © 1962 J.G. Ballard. 


un classico della fantascîenza 


Marte: un pianeta di ombre e di larve 
invaso da falangi di terrestri, 
venditori di hot dogs, speculatori, 
agricoltori, tecnici che sfuggono 

la minaccia di una catastrofe atomica 
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